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SUR  LES  DEUX  RIYES 


Le  curé  de  Courmenault,  village  perdu  de 
la  Vendée,  faisait  la  classe  dans  sa  cuisine, 
seule  pièce  du  presbytère  oîi  l'on  allumât  du 
feu,  sauf  les  jours  de  «  conférence  ».  Il  faut 
dire  que  la  classe  de  l'abbé  Genestoux  compre- 
nait un  seul  élève;  mais  la  qualité,  dans  l'oc- 
casion, tenait  lieu  de  la  quantité,  Olivier  de 
Pragnères  étant  le  fils  unique  du  châtelain  de 
celte  paroisse  où  tout  était  pauvre,  le  curé, 
l'église,  les  habitants  et  le  châtelain  lui-même. 

C'est  pourquoi  Olivier,  alors  âgé  de  treize 
ans,  poursuivait  ses  études  tant  mal  que  bien 
dans  la  cuisine  du  vieux  prêtre  qui  l'avait  bap- 
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lise.  Au  petit  séminaire  voisin,  la  pension  eût 
coûté  cinquante  francs  par  mois,  en  fournis- 
sant le  vin  et  un  sac  de  froment  :  or,  excepté 
le  froment  et  le  vin  récoltés  sur  son  étroit  do- 
maine, l'eflort  eût  été  au-dessus  des  moyens 
du  baron.  Aïais  la  suite  montrera  bientôt  l'état 
pénible  des  affaires  de  ce  gentilhomme. 

L'abbé  soufflait  son  élève,  gêné  dans  la  réci- 
tation de  Virgile  autant  que  son  père  l'était 
dans  le  règlement  de  ses  créances. 

—  Temii..,  miisam...  meditaris...  avend. 

—  Tu  ne  sais  pas  un  mot  de  ta  leçon,  mon 
ami.  Qu'as-lu  fait  ce  matin?  Encore  tendu  des 
lacets?  Tu  n'aimes  que  le  braconnage! 

—  Non,  i-éj)ondit  Olivier  calme  dans  sa  cons- 
cience. Je  n'ai  pas  tendu  de  lacets.  J'ai  conduit 
maman  chez  mon  parrain  Bérisal.  Notre  cocher 
est  parti.  Et,  quand  je  peux  apporter  un  lièvre 
à  la  cuisine,  c'est  un  jour  où  l'on  se  repose  de 
manger  du  lard. 

L'abbé  Genestoux,  au  courant  de  bien  des 
choses,  ne  demanda  pas  j)ourquoi  le  cocher 
était  parti,  pas  davantage  pourquoi  la  baronne 
de  Pragnères  était  allée  rendre  visite  si  matin 
au  comte  de  Bérisal,  qui  passait  pour  riche  dan^ 
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ce  pays  à  petites   fortunes.  Il  dit   simplement, 
bien  que  la  conclusion  semblât  peu  naturelle  : 

—  Ta  mère  est  une  sainte. 

—  Oui,  soupira  Olivier  qui  savait  bien  des 
choses,  lui  aussi.  Maman  est  une  sainte.  Mais 
c'est  papa  qui  a  pansé  le  cheval  ce  matin. 

—  Continuons,  fit  le  bon  abbé,  craignant 
d'attrister  encore  plus  l'enfant  qu'il  adorait. 

—  Nos  patriss  fines  et  dulcia  linquimus  arva. 

—  Ceci  est  mieux.  Maintenant  traduis. 

'  —  «  Nous  quittons  notre  patrie  et  les  champs 
que  nous  aimons.  » 

Sur  ces  paroles,  singulièrement  appropriées 
à  la  circonstance  comme  on  va  voir,  finit  la 
dernière  leçon  qu'Olivier  de  Pragnères  devait 
recevoir  de  son  curé  et  dans  son  pays. 

Une  carriole  venait  de  s'arrêter  devant  la 
porte.  Le  notaire  Foligné  en  descendit,  noua 
ses  rênes  à  la  grille  du  presbytère,  et,  sans 
sonner,  pénétra  dans  la  cuisine.  Habitué  à  se 
débattre  avec  les  paysans  vendéens  qui  ne  sont 
pas  commodes  à  conduire,  il  déguisait  sous 
des  façons  autoritaires  sa  nature  d'excellent 
homme.  Ce  jour-là  en  particulier,  ses  manières 
étaient  celles  du  chirurgien  qui  arrive  dans  la 
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salle,  décidé  à  ne  pas  entendre  les  gémisse- 
ments de  l'opéré.  La  vue  du  jeune  Pragnères 
sembla  lui  causer  quelque  gêne. 

—  Mon  garçon,  lui  dit-il,  j'ai  à  causer  avec 
votre  professeur. 

Le  curé  lit  un  signe;  Olivier  disparut.  La 
belle  Amaryllis  devait  rester  dans  l'ombre  virgi- 
lienne  ce  jour-là,  et  bien  d'autres  jours  encore. 

—  Bonjour,  maître  Foligné  !  dit  le  vieux 
prêtre  avec  un  peu  d'inquiétude. 

—  Bonjour  !  Bonjour  !  Excusez-moi  d'avoir 
chassé  voire  élève.  Mais  vous  allez  voir  qu'il 
était  de  troj).  Je  viens  vous  parler  du  château. 
Enlin  nous  avons  trouvé  un  acquéreur! 

—  Malheureuse  famille  !  soupira  l'abbé  Ge- 
nestoux.  ]\hiis  voudront-ils  s'en  aller? 

—  Il  faudra  toujours  qu'ils  s'en  aillent  quand 
leur  toit  en  ruine  sera  tombé  sur  leur  tête! 
Nous  nous  réunissons  chez  eux  tantôt,  leurs 
parents  et  leurs  amis  du  voisinage,  moi...  et 
vous.  L'heure  es*  venue  de  les  décider  à  partir. 

—  Ma  présence  n'est  pas  utile.  Je  n'entends 
rien  aux  questions  d'affaires. 

—  Il  y  en  a  une  autre  :  celle  de  la  cons- 
cience. A  vous   il  ;ij»ii;irtient  de  la  poser.  Les 
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Pragnères  sont  croyants,  religieux.  Vous  avez 
là  plus  d'inlluence  qu'aucun  autre.  Ce  qui  reste 
(le  leur  propriété  est  à  peine  vendable.  J'ai  une 
offre  de  cent  mille  francs,  chiffre  inespéré. 
S'ils  attendent  la  vente  forcée,  qui  est  pro- 
chaine, ils  obtiendront  la  moitié,  ce  qui  les 
laisse  insolvables.  Je  ne  vous  apprends  pas 
qu'ils  doivent  partout.  Leurs  domestiques,  non 
payés,  s'en  vont  l'un  après  l'autre.  Les  per- 
sonnes de  leur  monde  et  de  leur  famille  ne 
veulent  plus  leur  prêter.  Mon  étude  est  à  dé- 
couvert de  mille  écus.  Vous-même...  Depuis 
quand  vos  honoraires  de  professeur  du  jeune 
Olivier  sont-ils  en  souffrance? 

—  N'en  parlons  pas.  Au  moyen  âge,  l'Eglise 
donnait  gratuitement  les  secours  divins  pour 
l'àme,  les  remèdes  pour  le  corps,  la  lumière 
pour  l'intelligence. 

—  Bon,  fit  le  notaire  peu  convaincu.  Seule- 
ment nous  ne  sommes  plus  au  moyen  âge.  Et 
voilà  précisément  ce  qu'il  faut  faire  comprendre 
à  cette  famille.  Veulent-ils,  doivent-ils,  oui  ou 
non,  payer  leurs  dettes?  L'occasion  s'en  pré- 
sente aujourd'hui.  S'ils  la  laissent  passer,  allez- 
vous  leur  dire  qu'ils  agissent  en  conscience? 


6  SUR    LES    DEUX    RIVES 

—  Bref,  ce  que  vous  désirez  de  moi,  c'est 
que  je  leur  montre  la  porte,  en  leur  disant  de 
la  franchir? 

—  Mais,  mon  brave  curé,  faites-vous  autre 
chose  quand  vous  visitez  un  malade  dont 
l'heure  est  venue?  Comprenez  donc  que  les 
Pragnères  seront  chassés,  faute  de  s'en  aller 
volontairement.  Ils  ont  vendu  les  trois  quarts 
du  domaine,  tout  ce  qui  avait  quelque  prix 
dans  leurs  meubles.  Notez  bien  que  je  n'accuse 
pas  le  baron.  Ce  fut  un  liéros  sur  le  champ  de 
bataille;  maintenant  son  courage  mérite  encore 
l'admiration.  II  s'est  fait  à  moitié  paysan  parce 
que  les  gages  d'un  valet  de  ferme  ont  doublé, 
tandis  qne  le  blé  et  le  vin  ne  peuvent  plus  se 
vendre  et  que  les  impôts  écrasent  tout  le  monde. 
Pour  ces  familles  de  vieille  noblesse  qui  n'ont 
pas  un  sou  de  revenu  sauf  ce  qui'  donne  leur 
terre,  la  catastrophe  finale  est  une  question 
de  temps.  Ses  amis  et  ses  parents  le  savent 
bien.  S'ils  perdent  ce  qu'ils  lui  ont  prêté, 
les  voilà  d'autant  plus  près  de  leur  propre 
culbute... 

—  Et  j>our  cette  raison  ils  se  réunissent  au 
château  cet  après-midi.  C'est  une   réunion   de 
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créanciers  qui  veulent  en  iinir.    Convenez-en, 
Fol  igné  î 

—  Non,  c'est  un  conseil  de  famille  qui  veut 
empêcher  que  la  honte  se  joigne  au  malheur. 

—  Grand  Dieu!  Par  quelle  agonie  ces  mal- 
heureux vont  passer! 

—  C'est  justement  pour  cela,  dit  le  notaire, 
que  votre  place  est  à  côté  d'eux.  Au  revoir.  Il 
faut  que  je  rentre  à  l'étude  pour  être  de  retour 
ici  à  deux  heures.  Je  ne  vous  demande  pas  si 
vous  serez  exact. 

L'abbé  Genestoux,  après  avoir  à  peine  touché 
à  sa  potée  et  à  sa  bouteille  de  petit  vin  de 
Vallet,  prit  le  chemin  du  château  en   répétant 

-  la  prière  de  la  désolation  suprême  :  «  Si  ce 
calice  pouvait  se  détourner  de  moi!...  »  Certes, 

.  comme  l'avait  dit  Foligné,  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière agonie  qu'il  allait  avoir  sous  les  yeux  ; 
mais,  dans  l'àme  la  plus  compatissante,  il  y  a 
toujours,  si  étroite  qu'elle  puisse  être,  une 
place  pour  l'égoïsme.  A  la  vue  du  château  ou 
du  moins  de  ce  qu'en  avaient  laissé  les  vain- 
queurs de  Stofflet  et  de  Lescure,  il  songeait  en 
lui-même  : 

«  Que  ferai-je  sans  eux?  Qui  sera  le  nouveau 
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maire  de  la  commune?  Qui  fera  mon  reposoir 
jtonr  la  Fête-Dieu?  Qui  tiendra  tète  h  la  ter- 
rible sœur  Marie  quand  elle  voudra  boule- 
verser mes  chapelles?  Qui  m'obtiendra  des 
ornements  de  l'Œuvre  des  Paroisses  ?  Qui 
arrangera  mon  couvert  quand  Monseigneur  l'ait 
sa  tournée?  Et  quelle  espèce  de  gens  viendra 
s'installer  à  leur  place?  » 

Déjà  il  franchissait  l'arche  décrépite  et 
moussue  qui,  depuis  deux  siècles,  avait  succédé 
au  pont-levis.  Sur  l'eau  croupissante  de  la 
douve  les  nénuphars  appuyaient  les  plateaux 
de  leurs  larges  feuilles,  mystérieusement  agi- 
tées au  passage  d'une  carpe.  Les  parterres  de 
fleurs  du  jardin  avaient  disparu,  sauf  quelques 
pieds  séculaires  d'églantine  taillés  au  hasard, 
dont  les  tiges  noires  se  défendaient  avec  peine 
contre  l'invasion  des  grands  choux  vendéens. 
Ceux-ci,  encore  debout,  étaient  dépouillés  de 
leurs  feuilles  consommées  pendant  l'hiver  par 
la  paire  de  bœufs  qui,  avec  la  lourde  jument 
percheronne,  labouraient  les  quelques  arpents 
dont  le   baron  surveillait  lui-même  la  culture. 

Au  salon,  dégarni  par  les  brocanteurs  de  pas- 
sage, le   curé  trouva  une   compagnie  relative- 
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ment  nombreuse.  Il  n'avait  pas  vu  tant  de  gen- 
tilshommes du  voisinage  réunis  au  château, 
depuis  le  jour  où  la  noblesse  du  canton  avait 
rendu  les  derniers  devoirs  au  père  du  baron 
Henri,  chef  actuel  de  la  famille.  C'était  encore, 
véritablement,  une  sorte  de  cérémonie  funèbre 
qui  motivait  la  réunion  où  l'abbé  Genestoux 
manquait  seul. 

Les  huit  ou  dix  personnes  qui  se  trouvaient 
là  étaient  survenu  à  Fimproviste,  comme  des 
gens  qui  ont  formé  un  complot.  Il  s'agissait 
d'enlever  par  surprise,  plus  ou  moins  par 
force,  une  décision  qui  risquait  d'être  longue- 
ment disputée.  En  voyant  arriver  l'un  après 
l'autre  ces  équipages,  d'où  leurs  parents  et 
leurs  amis,  tous  leurs  créanciers  hélas!  des- 
cendaient avec  des  mines  sombres  et  des  for- 
mules brèves  de  politesse,  Robertine  de  Pra- 
gnères  avait  été  la  première  à  comprendre.  Mais 
son  courage  n'avait  pas  fléchi.  Sans  faire  au- 
cune question  elle  avait  reçu  ses  hôtes,  de  même 
que,  cent  ans  plus  tôt,  une  autre  Pragnères  ac- 
cueillait silencieusement  les  chefs  de  la  chouan- 
nerie, venus  dormir  une  dernière  nuit  avant 
de  précéder  leurs  gars  au  feu,  le  lendemain. 

l. 
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Anne-Margiierite-Roberline  llerteldela  Fres- 
nière,  l)aronne  de  Pragnères,  alors  âgée  de 
trente-deux  ans,  était  une  femme  brune,  de 
taille  moyenne,  qui  avait  été  jolie  et  aurait  j»u 
l'être  encore  si,  de  son  visage  en  même 
temps  que  des  plates-bandes  de  son  jardin,  les 
fleurs  n'eussent  été  bannies  par  l'auslère  néces- 
sité. Sous  son  vêtement  modeste  elle  conservait 
cette  distinction  extrême  qui,  dès  l'abord,  com- 
mande le  respect.  Toutefois  le  trait  caractéris- 
tique de  sa  physionomie  était  la  résignation, 
mais  une  résignation  ferme  et  courageuse  contre 
toute  épreuve,  non  cette  placide  endurance  qui 
courbe  la  tête  sous  les  fléaux  de  la  vie  sans 
lutter  contre  eux. 

Son  mari,  assez  grand,  carré  d'épaules,  déjà 
un  peu  voûté,  laissait  voir  dans  son  épaisse 
barbe  d'un  blond  chaud  les  premiers  fils  d'ar- 
gent de  la  quarantaine  dépassée.  Même  pour  un 
observateur  habile,  sa  nature  n'était  pas  de 
celles  qu'on  pénètre  facilement.  Des  expres- 
sions changeantes  d'intrépidité,  de  linesse  et  de 
mélancolie  venaient  tour  à  tour  se  refléter  dans 
ses  yeux  gris.  Aux  rares  moments  où  le  sourire 
flottait  sur  sa  bouche  un  peu  large,  ses  lèvres 
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minces,  tout  ù  coup,  se  resserraient  dans  un  pli 
amer.  Il  avait,  de  sa  race,  l'indépendance  pres- 
que farouche  et  la  piété  simple.  Sa  femme  et 
son  fils  lui  obéissaient  à  la  façon  d'esclaves  qui 
adorent  leur  maître.  A  vrai  dire,  les  occasions 
où  il  exprimait  un  ordre  étaient  peu  fréquentes. 
On  sentait  alors  qu'il  eût  été  dangereux  de  lui 
résister.  Dans  l'habitude  de  la  vie,  c'était  un 
homme  de  bonté  généreuse  et  de  justice  calme. 

Dans  le  regard  parlant  et  toujours  admiré  de 
.  sa  compagne  vaillante,  il  avait  lu  bientôt  l'ex- 
plication cherchée.  Il  ne  se  demandait  plus 
pourquoi  tous  ces  gens  qu'il  n'attendait  pas 
venaient  d'envahir  sa  demeure.  Il  parlait  de 
choses  indifférentes,  impersonnelles,  comme 
s'il  eût  craint  de  fournir  une  entrée  en  matière 
à  l'un  d'eux.  Aussi  bien,  nul  ne  faisait  mine 
de  vouloir  entamer  l'ordre  du  jour.  L'arrivée 
du  vieux  prêtre,  respectueusement  salué  par 
tous,  compléta  enfin  ce  que  Foligné,  assez  jus- 
tement, appelait  le  conseil  de  famille.  Le  comte 
de  Bérisal  ouvritla  séance,  après  avoir  essuyé 
son  large  front  déjà  baigné  de  sueur. 

Bérisal,  cousin  de  Pragnères,  avait  été  le 
compagnon  d'armes  de  celui-ci  aux  zouaves  de 
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ChareUe  pendant  la  guerre  iVanco-allemande. 
Fort  jeunes  tous  deux  alors,  dignes  l'un  et 
l'autre,  par  leur  bravoure,  de  servir  une  telle 
cause  et  de  combattre  sous  un  tel  chef,  ils 
avaient  survécu  aux  rencontres  qui  décimèrent 
le  bataillon  fameux,  avec  cette  différence  que 
Pragnères  était  rentré  chez  lui  sain  et  sauf, 
tandis  que  Bérisal,  blessé  à  Patay,  avait  pres- 
que perdu  l'usage  d'une  jambe.  Condamné  à 
l'inaction,  il  s'était  tourné  vers  l'étude,  ou, 
pour  mieux  dire,  vers  une  recherche  générale 
d'informations  sur  tous  les  sujets  quelconques, 
dont  la  lecture  absorbante  d'une  demi-douzaine 
de  Revues  lui  fournissait  les  éléments  trop  va- 
riés. 

Sur  la  politique,  l'agriculture,  l'hygiène,  la 
science  navale  et  militaire,  les  problèmes  so- 
ciaux, la  colonisation  et  les  découvertes  nou- 
velles, ses  avis,  toujours  indiscutables  en  théo- 
rie, étaient  au  service  de  chacun.  Ainsi  qu'il 
arrive  à  ceux  qui  apprennent  l'existence  au 
coin  du  feu,  ses  conseils  péchaient  parfois  au 
point  de  vue  pratique.  Quoi  qu'il  en  soit, 
devenu  peu  à  peu  l'oracle  de  sa  région,  il  en 
était  aussi  l'orateur.    Qu'il    s'agît  de  compli- 
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menler  l'ëvèque  au  seuil  d'une  église,  d'ouvrir 
un  comice,  d'enterrer  un  citoyen  recomman- 
dable,  de  baptiser  une  cloche,  ou  de  tenir  tète 
au  sous-préfet  devant  le  Conseil  d'arrondisse- 
ment, on  trouvait  aussi  naturel  de  s'adresser  à 
lui  que  de  frapper  au  guichet  de  la  Poste  pour 
avoir  un  timbre.  Il  va  sans  dire  qu'on  lui  avait 
confié  la  tâche  désagréable  de  sonner  la  cloche 
du  départ  aux  oreilles  de  son  parent.  Jugeant 
que  c'était  le  devoir,  il  s'exécuta  en  bon  Ven- 
déen. 

—  Mon  cousin,  commença-t-il,  nous  sommes 
amenés  près  de  vous  par  le  sentiment  de  cette 
profonde  amitié  dont  tous,  vous  devrez  le 
reconnaître,  avons  donné  les  preuves  qui  étaient 
dans  nos  moyens.  Vos  malheurs  sont  nos  mal- 
heurs ;  vos  angoisses  sont  les  nôtres.  Nous 
avons  lutté  avec  vous  contre  la  mauvaise  for- 
tune... 

—  Soyez  tranquilles,  interrompit  Pragnères. 
Je  n'oublie  pas  que  je  dois  de  l'argent  à  cha- 
cune de&  personnes  présentes. 

—  Si  vous  n'en  deviez  qu'à  nous,  continua 
l'orateur,  nous  ne  sérions  pas  ici.  Mais  vous 
avez  d'autres  débiteurs  qui  ne  sont  pas,  comme 
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nous,  (les  amis  et  des  proches.  Combien  de 
temps  pourrez-vous  —  pourrons-nous  —  retar- 
der la  catastrophe  suspendue  sur  votre  tête  ?  Or, 
il  se  présente  un  l'ail  nruiveau.  Maître Foligné  va 
vous  dire  qu'il  a,  pour  vos  i)iens,  un  acquéreur 
avec  des  offres...  supérieures  à  notre  attente. 
Voulez-vous  permettre  que  nous  examinions 
avec  vous  s'il  serait  sage  —  et  honnête  —  de 
les  refuser? 

D'un  geste  le  l)aron  interrompit  de  nouveau. 
IViis  il  ouvrit  la  porte  et  appela  d'une  voix 
vibrante  : 

—  Olivier! 

—  Mon  ami  !  supplia  la  mère.  Je  vous  en  sup- 
plie! Ce  pauvre  enfant  est  encore  si  jeune! 

Pragnères  se  contenta  d'étendre  la  main  pour 
montrer  que  toute  discussion  était  inutile.  Puis 
il  se  rassit  et  tout  le  monde  garda  le  silence. 
Déjà  sur  les  dalles  du  vestibule,  des  chaussures 
ferrées  annonçaient  une  marche  raj)ide.  Olivier 
entra,  cherchant  à  dominer  son  émotion.  De  sa 
chambre  il  avait  compté  loutes  ces  voitures 
entrant  dans  la  cour  presque  en  même  temps. 
Puis  l'abbé  Genestoux  était  arrivé.  Quelque 
chose  de  grave  allait  se  |)asser  sans  doute.  Les 
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visages  des  personnes  réunies  en  conciliabule 
suffisaient  à  montrer  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'un 
événement  heureux. 

Le  jeune  garçon,  trop  grand  pour  son  âge, 
après  avoir  serré  les  mains  tendues  vers  lui, 
prit  place  à  côté  de  son  père. 

—  Maintenant,  maître  Foligné,  nous  vous 
écoutons,  dit  celui-ci. 

Le  notaire,  avec  moins  d'éloquence  que  Bé- 
risal,  mais  avec  plus  de  précision,  reprit  en 
substance  l'exposé  qu'avait  entendu  l'abbé 
Genestoux  quelques  heures  plus  tôt.  Cela  res- 
semblait aux  considérants  qui  précèdent  une 
condamnation  à  mort,  bien  qu'il  manquât  la 
-conclusion.  Mais  Henri  de  Pragnères  n'avait 
pas  besoin  qu'elle  fût  exprimée  autrement  que 
par  l'anxiété  de  tous  ces  regards  concentrés 
sur  lui.  Ses  yeux,  tournés  vers  la  fenêtre,  con- 
templaient ce  petit  vallon,  sans  charmes  pour 
d'autres,  qu'il  n'avait  jamais  quitté  depuis  qu'il 
était  au  nion'de,  sauf  pendant  quelques  mois, 
pour  aller  se  battre  aux  côtés  de  Charette. 
.  «  Cette  fois-là,  songeait-il,  je  suis  re- 
venu î...  » 

Il  se  redressa  dans  son  fauteuil  et  respira  for- 


10  SLR    LES    DEUX    RIVES 

lemeiil.    Puis,    d'une  voix    trop  forte  pour  la 
petite  réunion  : 

—  Messieurs,  })ronon(;a-l-il,  je  suis  prêt  à 
partir.  Mais  je  le  ferai  seulement  si  c'est  l'avis 
de  ma  chère  femme  qui  lutte  près  de  moi  depuis 
tant  d'annés,  avec  la  bravoure  d'une  vraie  fille 
de  Chouans. 

Robertine,  les  sourcils  froncés,  ne  se  pressait 
pas  de  répondre.  Capituler,  même  en  face  du 
malheur,  était  contraire  à  sa  nature.  Les  per- 
sonnes présentes,  soulagées  d'abord  au  delà  de 
toute  espérance  par  l'acquiescement  du  baron, 
commencèrent  à  craindre  une  révolte  déiilo- 
rable.  A  ce  moment,  l'abbé  Genestoux  quitta 
son  siège,  prit  la  baronne  \ydv  la  main,  l'en- 
traîna vers  un  coin  du  salon  et  prononça  quel- 
ques paroles  à  son  oreille.  Alors  madame  de 
Pragnères  lit  un  grand  signe  de  croix  et  revint 
à  sa  place. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  et  de  mon  mari 
soit  faite!  murmura-t-elle  en  articulant  les  mots 
avec  effort. 

Les  assistants  se  regardèrent,  n'ayant  plus 
qu'à  partir  mais  ne  sachant  comment  se  retirer. 
D'un  geste  le  baron  les  retint. 
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—  Votre  besogne,  dit-il,  n'est  pas  achevée. 
Permettez-moi  de  vous  faire  observer  qu'elle 
commence  à  peine.  J'ai  encore  des  services  à 
vous  demander...  Soyez  tranquilles  :  ce  ne 
sont  plus  des  services  d'argent.  Le  premier 
est  de  m'absoudre  aux  yeux  de  mon  fils  qui 
pourrait  croire,  n'ayant  pu  juger,  que  ce  qui 
arrive  provient  de  ma  faute.  M'avez-vous  connu, 
vous  qui  êtes  mes  compagnons  d'enfance, 
paresseux,  joueur,  débauché,  extravagant? 

Bérisal,  porte-parole  de  l'assemblée,  se  pré- 
parait à  rendre  le  témoignage  désiré  ;  il  n'en 
eut  pas  le  temps.  Olivier  et  Robertine,  serrant 
le  chef  de  la  famille  dans  leurs  bras,  formaient 
•un  groupe  touchant,  témoignage  plein  de  con- 
solation pour  le  passé  et  pour  l'avenir.  Le  baron 
se  dégagea  très  vite. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  fais  appel  à...  votre 
charité  de  bons  chrétiens.  Pour  partir,  j'ai  tout 
le  courage  qu'il  faut.  Aidez-moi  seulement  à  ne 
pas  faire  traîher  l'exécution,  car  alors  je  ne  sais 
pas  si  je  serais  de  force. 

Le  notaire,  qui  n'était  plus  nerveux  depuis 
que  tout  allait  si  bien,  donna  doucement  des 
explications. 
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—  Notre  acquéreur,  capitaine  au  long  cours 
parvenu  h  l'âge  du  repos,  voudra  sans  doute 
prendre  j)Ossession  le  plus  vite  qu'il  sera  pos- 
sible... Je  pense  que  d'ici  au  mois  prochain... 

—  Un  mois  !  s'écria  Pragnères.  Il  faudra  que 
je  reste  un  mois  dans  ces  murs  qui  ne  sont 
plus  miens,  oii  les  coquillages  d'un  vieux  mate- 
lot vont  remplacer  mes  portraits  de  famille  ! 
Qu'est-ce  qu'il  vient  faire  à  Courmenault?  Que 
n'a-t-il  choisi  une  retraite  d'où  il  pourrait  voir 
l'Océan  et  sentir  la  brise? 

Foligné  n'avait  aucune  raison  pour  partager 
cette  mauvaise  humeur. 

—  Précisément,  dit-il,  mon  client  ne  désire 
pas  sentir  la  brise  dont  il  a  eu  plus  qu'assez. 
Peut-être  en  le  priant  de  hâter  sa  visite... 

—  Mais  je  refuse  de  le  voir,  gémit  le  baron. 
Comprenez  donc  ce  que  j'endure,  vous  tous 
qui  prétendez  être  mes  amis!  Ne  pouvez-vous 
pas  abréger  le  martyre,  faire  en  sorte  que  je 
m'en  aille  demain,  s'il  est  trop  tard  pour  partir 
aujourd'hui? 

Tous  ces  gens  avaient  bon  cœur  et  souffraient 
eux-mêmes,  témoins  de  ce  chagrin  qu'ils  avaient 
retardé   aniaiit    (|u'ils   avaient    j)u.   Bérisal,  les 
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ayant  consultés  du  regard,  prit  de  nouveau  la 
direction  de  rentrelieu. 

—  Si  vous  voulez,  mon  cousin,  je  me  char- 
gerai du...  règlement  définitif.  Votre  présence 
ne  sera  pas  nécessaire.  Mais,  tout  d'abord,  il 
faudrait  savoir  où  vous  irez. 

—  Hors  de  France,  déclara  Pragnères  d'un 
ton  qui  montrait  sa  décision  irrévocable.  Quant 
au  reste,  peu  importe.  L'Algérie,  peut-être? 
Conseillez-moi.  Je  suis  fort;  je  peux  travailler. 
Pousser  la  charrue  ne  sera  pas  chose  tout  à 
fait  nouvelle. 

Une  discussion  s'engagea  parmi  les  per- 
sonnes  présentes.    Beaucoup  penchaient  pour 

'l'Algérie.  Quelqu'un  préféra  Tunis.  Il  y  eut 
même  une  voix  pour  Madagascar.  Avec  l'in- 
transigeance du  Vendéen  chacun  soutenait  son 
idée,  oubliant  déjà  l'auditoire  douloureusement 
intéressé  qui  suivait  le  débat  dans  un  silence 
morne. 

L'abbé  Genestoux,  habitué  à  souffrir  avec 
ceux   qui  souffrent,   insinua    doucement   qu'il 

.  convenait  de  réserver  la  question  du  futur  do- 
micile et  d'en  traiter  une  autre  plus  pressante, 
celle  des  voies  et   moyens.   Sur  ce  chapitre  la 
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parole    appartenait  à    Foligné   qui,    d'ailleurs, 
avait  aligné  des  chiffres. 

—  On  peut,  (lit-ii,  prcvdir  (|iie  la  li(juidalion 
nous  laissera  dans  les  mains,  tous  comptes 
réglés,  une  somme  de  dix  mille  francs  en  tablant 
au  pire.  Sur  ce  reliquat,  je  propose  à  ceux  qui 
m'entendent  de  consentir  l'avance  nécessaire 
pour  subvenir  au  <léplacement  que  le  baron 
désire  effectuer  sans  attendre.  Mais  comment 
faire  le  calcul  si  nous  ignorons  le  but  et  la  lon- 
gueur du  voyage? 

Bérisal  montra  d'un  signe  que  ce  pivddème 
ne  l'embarrassait  en  rien. 

—  Moi,  dit-il,  j'irai  au  Canada.  C'est  une  terre 
catholique  et  française,  plus  fertile  qu'aucune 
autre.  Le  Gouvernement  canadien  attire  les 
colons  par  des  offres  séduisantes.  Quand  j'ai  lu 
que  l'administration  y  concède  un  lot  au  prix 
de  vingt  sous  l'arpent,  je  ne  pouvais  pas  le 
croire.  Mais,  vérification  faite,  c'est  l'exacte 
vérité. 

Une  rumeur  d'enthousiasme  commandé  par 
la  situation  accueillit  ces  paroles.  Pragnères, 
son  fils  et  sa  femme,  toutefois,  restèrent  impas- 
sibles. Bérisal  continua  : 
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—  Le  bœuf  coûte  six  sous  la  livre,  le  café 
quinze,  le  beurre  moitié  moins. 

Bérisal  s'était  tourné  vers  la  maîtresse  de 
maison  que  ces  détails  intéressaient  plus  direc- 
tement. Elle  dit  en   souriant  avec  mélancolie  : 

—  Quel  dommage  que  ces  prix  ne  soient  pas 
ceux  de  mon  boucher  et  de  mon  épicier!  Peut- 
être  qu'ils  nous  auraient  fait  crédit  plus  long- 
temps. Mais  savoir  qu'ils  vont  être  payés  est 
une  épine  de  moins  sur  mon  front. 

—  Le  pays  est  merveilleux  pour  la  chasse, 
poursuivit  l'homme  bien  renseigné.  Lièvres, 
perdrix  ne  sont  pas  plus  rares  que  le  moineau 
chez  nous.  Le  chevreuil  est  commun.  Toutefois 
le  plus  beau  coup  de  fusil  est  l'orignal  dont  la 
taille  est  double  de  celle  de  nos  cerfs.  Et  puis  il 
y  a  l'ours  pour  ceux  qui  aiment  les  émotions. 
Qu'en  dis-tu,  Olivier?  Je  te  promets  un  fusil  à 
deux  canons,  dont  un  rayé,  pour  la  balle. 

—  Oh!  mon  })arrain...  !  balbutia  l'enfant  ivre 
de  bonheur. 

L'abbé  Genestoux,  baissant  la  voix,  dit  à  la 
baronne  : 

—  Soyez  reconnaissante  envers  Dieu  qui  vous 
fait  prendre  le  chemin  de  l'exil  avant  que  votre 
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lils  ait  l'âge  de  la  réllexioii.  Sur  vous  Irois,  il 
y  en  a  du  moins  un  dont  le  cœur  n'est  pas 
envahi  par  l'amertume. 

—  Ah!  s'écria  la  mère,  connaissez-vous  rien 
d'aussi  triste  à  voir  que  cette  ignorance  d'agneau 
sacrifié? 

Le  baron,  de  plus  en  })lus,  ava.il  hàled'en  linir. 

—  N'en  disons  pas  davantage,  pria-t-il  :  j'irai 
au  Canada.  Un  ancêtre  de  ma  femme  est  bien 
allé,  sous  Louis  Quatorze,  à  la  Louisiane,  dont 
ses  descendants,  il  est  vrai,  ont  eu  le  bon  esprit 
de  revenir.  Donc,  c'est  entendu.  Mais,  s'il  vous 
plaît,  mes  bon  amis,  raccourcissons  les  adieux. 
Un  certain  genre  de  courage  me  manque. 

Tous  le  comprirent  d'autant  mieux  que,  pour 
eux-mêmes,  la  situation  était  poignante.  L'éloi- 
gnement  des  Pragnères  était  un  vrai  chagrin. 

Cependant  ils  s'en  voulaient  au  fond  du  cœur 
de  sentir  qu'une  nuance  de  soulagement  éclair-, 
cissait  leur  tristesse.  Depuis  quelque  temps  ils 
avaient  appris  à  redouter  rap[)arilion  de  certain 
équipage  délabré  tournant  dans  leur  avenue. 
Désormais  ils  ne  connaîtraient  plus  l'angoisse 
de  ces  visites  où  l'infortunée  baronne,  les  yeux 
mouillés,   la  rougeur  au   front,    sollicitait   un 
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nouvel  emprunt,  (iiflicile  ù  refuser,  encore  qu'il 
dût  servir  uniquement  à  prolonger  l'agonie 
sans  remède.  Ils  se  levèrent  avec  ensemble, 
comme  à  un  signal  attendu,  murmurant  des 
phrases  qui  promettaient  un  retour  prochain 
pour  prendre  congé  des  voyageurs. 

—  Très  bien!  très  bien  !  leur  disait  Henri 
de  Pragnères  en  serrant  les  mains  qui  cher- 
chaient la  sienne. 

Il  retint  Bérisal  après  les  autres. 

—  Reviens  ce  soir  avec  tous  les  renseigne- 
ments possibles.  Tu  diras  à  Foligné  qu'il  m'ap- 
porte les  fonds  nécessaires  pour  me  mettre  en 
route.  Le  reste  —  puisqu'il  dit  qu'il  y  aura  un 
reste  —  viendra  dans  un  mois  ainsi  qu'il  l'an- 
nonce... Tu  te  souviens  de  la  retraite  de  Patay? 
Mon  pauvre  vieux,  je  vais  te  faire  assister  à 
une  retraite  d'un  autre  genre.  Mais  aujour- 
d'hui, c'est  à  mon  tour  d'être  l'éclopé. 

—  Courage!  répondit  l'ancien  soldat.  Aujour- 
d'hui de  même  qu'il  y  a  vingt  ans,  l'honneur  est 
sauf.  Et  puis,  entre  nous,  je  ne  te  plains  qu'à 
moitié  d'aller  voir  l'autre  France.  Puisse  Dieu 
l'éviter  le  chagrin  de  m  pas  toujours  regretter 
celle-ci  ! 
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Vers  huit  heures  du  soir,  on  entendit  le 
bruit  des  béquilles  de  Bérisal  sur  les  carreaux 
du  vestibule  où  s'alignaient  quelques  cofires  à 
moitié  pleins. 

—  Déjà!  fit  le  comte  en  les  désignant  à  son 
umi  qui  lui  avait  ouvert  la  porte. 

Pragnères  répondit  : 

—  Nous  avons  travaillé.  Cette  nuit  je  vide 
mon  secrétaire.  Ce  qui  n'ira  pas  au  feu  restera 
dans  tes  mains,  avec  mon  testament  dont  tu 
es  l'exécuteur.  Je  compte  sur  toi  pour  mettre 
en  lieu  sûr  les  portraits  de  famille  qu'Oli- 
vier reverra  peut-être  un  jour.  Quant  au 
reste,  nous  n'emportons  pas  grand'chose  ni, 
surtout,  rien  qui  vaille  quelque  argent.  Au 
point  où  j'en  suis,  ce  serait  un  vol,  n'est-ce 
pas  ? 

—  J'ai  passé  chez  le  notaire,  dit  Bérisal  sans 
répondre.  Je  t'apporte  cinq  mille  francs.  Est- 
ce  assez? 

—  On  s'arrangera  j)0ur  que  ce  soit  assez.  La 
moitié  suffira  i)0ur  (jue  les  gens  du  village  re- 
çoivent leur  dû.  Ma  femme,  demain  après  la 
messe,  fera  la  tournée.  Le  soir,  nous  pourrons 
coucher  à  Nantes. 
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—  Tu  ne  trouves  pas  que  ce  départs!  prompt 
a  les  apparences  d'une  fuite? 

—  Eh!  parbleu,  c'est  une  fuite.  Les  premiers 
Chouans,  qui  furent  les  premiers  Francs, 
n'avaient  peur  que  d'une  chose.  Précisément 
cette  chose-là  m'arrive  :  le  Ciel  tombe  sur  ma 
tète.  Si  tu  savais  ce  que  représente  pour  moi 
chacune  des  minutes  que  je  passe  à  Courme- 
nault...  dans  la  maison  du  capitaine  au  long- 
cours!  Puisqu'on  m'assure  que  je  ne  suis  pas, 
grâce  à  lui,  un  débiteur  insolvable,  j'ai  le  droit 
de  vider  les  lieux  à  ma  convenance,  comme 
dirait  Foligné.  Maintenant  viens  me  donner 
mon  itinéraire. 

-Bérisal,  toujours  documenté,  apportait  une 
liasse  de  brochures  et  de  prospectus  d'émigra- 
tion, avec  dessins  à  l'appui,  représentant  des 
moissons  plus  hautes  qu'un  homme,  des  fermes 
coquettes  et  avenantes,  la  famille  du  colon  res- 
pirant l'air  du  soir,  des  troupeaiLX  de  bétail 
noyés  dans  l'herbe  et  —  car  il  faut  bien  songer 
au  plaisir  : —  des  hardes  de  caribous  qui  sem- 
blaient attendre,  dans  une  clairière  délicieuse, 
le  coup  de  fusil  du  chasseur  utilisant  ses  loisirs. 
Il  y  avait  des  tableaux  bourrés  de  chiffres,  ne 
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laissant  rien  à  désirer.  On  se  demandait  quelle 
routine  pouvait  empêcher  nos  cultivateurs  de  se 
rendre  en  masse  au  bureau  de  l'agence  d'émi- 
gration, pour  engager  leur  passage  et  profiter 
de  cette  aubaine. 

Tandis  que  Bérisal  parlait,  Henri  et  sa 
femme  l'écoutaient  avec  une  patience  plutôt 
résignée  qu'attentive.  Lorsqu'il  s'arrêta  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  son  ami  lui  posa  cette  ques- 
tion, qui  était  d'un  homme  pressé  : 

—  Quand  part  le  procliain  bateau?  Mais, 
d'abord,  d'où  part-il? 

Sur  ce  point  comme  sur  tous  les  autres, 
l'orateur  était  informé.  Il  y  avait  plusieurs 
lignes.  La  plus  commode  touchait  au  Havre. 
Un  bateau  y  faisait  escale  dans  trois  jours. 

—  Mais,  mes  pauvres  amis,  n'est-ce  j)as  trop 
tôt? 

—  C'est  à  merveille,  dit  le  baron.  Demain 
nous  coucherons  à  Nantes;  après-demain  au 
port  d'embarquement.  Merci  et  bonsoir,  mon 
vieux  camarade.  Embrassons-nous  pour  le 
grand  au  revoir. 

—  Nous  nous  dirons  au  revoir  demain, 
annonça  Bérisal.  Je  serai  ici  avec  mon  break 
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pour  VOUS  conduire  tous  à  la  station.  Morl)leu  l 
Je  crois  entendre  encore  le  chirurgien  qui  me 
disait,  tout  en  cherchant  la  balle  dans  ma 
cuisse  :  «  Hardi,  mon  gas  !  serre  les  dents  pour 
ne  pas  crier  !  » 

F*ragnères,  pendant  les  heures  qui  suivirent, 
eut  besoin  plus  d'une  fois  de  serrer  les  dents. 
Au  matin  il  put  s'endormir  dans  un  fauteuil,  sa 
tâche  terminée.  Pendant  ce  temps-là  Robertine 
communiait  à  l'église,  après  quoi  elle  fit  au 
cimetière  sa  visite  d'adieu.  Enfin  elle  entra 
dans  les  quatre  ou  cinq  boutiques  qui,  selon  la 
coutume  vendéenne,  composaient  tout  le  bourg 
avec  l'église,  la  mairie  et  l'école.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  années,  elle  entrait  la 
tête  haute  chez  ces  braves  gens  qui  faisaient 
des  crédits,  relativement  énormes,  à  la  vieille  fa- 
mille tombée  dans  l'infortune.  Tous,  en  voyant 
les  louis  de  la  baronne,  mais  surtout  en  voyant 
son  visage,  devinèrent  qu'une  crise  approchait. 
Nul,  cependant,  ne  se  doutait  que  Robertine  de 
Pragnères  ne  devait  plus  leur  faire  entendre 
sa  voix  en  ce  monde. 

Foligné  passa  une  heure  au  château  pour  la 
dernière  conférence.  Le  capitaine  au  long  cours 
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devant  payer  comptant,  la  liquidation  promet- 
tait de  marcher  vite.  Le  notaire,  de  nouveau, 
atlirma  que  plusieurs  milliers  de  francs  seraient 
disponibles  et  convint  de  les  envoyer  à  une 
banque  de  Québec  dont  il  nota  l'adresse.  Pra- 
gnères,  en  débarquant,  allait  choisir  son  terrain 
à  vingt  sous  l'arpent.  Le  capital  attendu  servi- 
rait à  construire  la  maison  et  à  monter  la 
ferme. 

—  Vous  connaissez  la  culture,  dit  Foligné. 
Vous  êtes  certain  de  réussir.  Quand  le  domaine 
aura  pris  sa  valeur,  passez-le  à  un  autre  et  reve- 
nez chez  nous.  Ce  ne  sera  pas  long,  vous  verrez. 
Donc  nous  pouvons  nous  dire  à  bientôt. 

—  Oui,  oui.  A  l)it'nt(')l,  à  bientôt. 

Mais  ([uaïul  l'abbé  Genestoux  vin!  «  déjeu- 
ner ))  —  on  devine  ce  que  fut  ce  déjeuner-là  — 
il  n'était  j)lus  question  de  se  mentir  récipro- 
quement, et  ce  fut  un  revoir  d'un  autre  genre 
qui  s'échangea  entre  le  vieux  curé  et  les  pa- 
roissiens qu'il  allait  perdre  pour  toujours. 

Enfin  Bérisal  jiarut  avec  son  break,  et  le 
départ  eut  lieu. 

Les  deux  hommes  «  serraient  les  dents  ». 
Robertine  pleurait  sans  bruit.  Olivier,  les  yeux 
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perdus  dans  un  rêve,  songeait  que,  dans  qua- 
rante-huit heures,  il  verrait  des  choses  merveil- 
leuses :  l'Océan,  un  vaisseau!... 

Le  cocher,  sur  l'ordre  donné  d'avance  par  le 
comte,  prit  un  détour  afin  d'éviter  le  cimetière 
et  l'église.  Nul  ne  parut  surpris  de  cet  itinéraire 
bizarre.  Entre  les  haies  épaisses  et  hautes  des 
chemins  tortueux  le  manoir  de  Gourmenault 
disparut  très  vite.  Au  trot  modéré  des  vieilles 
percheronnes,  l'équipage  roulait  doucement, 
parfois  au  fond  d'une  étroite  vallée  où  le 
hasard  des  cultures  brouillait  ses  teintes  diver- 
ses, parfois  au  flanc  d'une  colline  inculte,  où 
les  genêts,  par  de  brillantes  pépites  jaunes, 
Jaissaient  deviner  l'or  prêt  à  ruisseler  bientôt. 

Les  voyageurs  étaient  silencieux,  comme  il 
convient  quand  on  escorte  un  mort  qui  ne 
repassera  plus  sur  la  même  route. 


II 


Olivier,  dès  sa  j)remière  minute  à  IjorcI,  subît 
la  fascination  de  l'Océan  et  de  tout  ce  qui  s'y 
rattache. 

Par  ses  dimensions,  sa  force,  ses  appareils 
innombrables  d'un  usage  mystérieux,  le  bateau 
confondait  son  imagination.  Il  aurait  voulu, 
à  la  fois,  visiter  les  profondeurs  secrètes  où 
haletait  la  respiration  du  monstre,  et  rester 
sur  le  pont  à  voir  défiler  au  loin  les  îles,  les 
caps,  les  phares.  C'était  une  continuelle  excita- 
tion (jni  lui  faisait  oublier  tout  le  reste,  un 
désarroi  jeté  dans  son  es|)rit  par  cette  consta- 
tation fort  troublante  :  ce  qu'il  avait  vu,  en- 
tendu, appris,  pensé  depuis  qu'il  était  au  monde 
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n'était  qu'un  point   perdu  dans  l'espace  prodi- 
gieux de  l'univers. 

Cette  secousse  mentale,  qui  f;il  1res  forte, 
arrivait  au  bon  moment  ;  le  terrain  de  cette  âme, 
déjà  hors  des  brumes  de  l'enfance,  était  encore 
dégagé  de  toute  végétation  profonde,  sauf  au 
point  de  vue  religieux.  Les  préjugés,  les  inex- 
périences de  son  ancienne  race,  de  son  ancien 
monde,  qui  auraient  fait  de  lui,  au  bout  de  peu 
d'années,  un  homme  tout  pareil  à  son  père,  ne 
l'avaient  pas  encore  pénétré  sérieusement.  Cer- 
tes, au  fond  de  lui-même,  il  restait  convaincu 
d'être  supérieur,  en  dehors  de  tout  mérite  per- 
sonnel, aux  enfants  de  son  âge  qu'il  rencontrait 
le  long  des  chemins  de  Courmenault.  Toute- 
fois, surtout  dans  une  nature  sensée  et  juste,^ 
cette  conviction  tout  spécialement  dangereuse 
au  regard  des  circonstances  pouvait  disparaître 
aisément.  Et  déjà,  peu  après  avoir  quitté  l'esciile 
de  Liverpool,  ce  jeune  aristocrate  dut  recon- 
naître qu'il  était  inférieur  sur  bien  des  points  à 
un  enfant  élu  peuple  qu'il  n'aurait  pas  remarqué 
quelques  jours  plus  tôt.  L'un  et  l'autre,  d'ail- 
leurs, voyageaient  en  seconde  classe,  d'où  ré- 
sultait une  première  impression  d'égalité. 
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Comme  on  venait  de  sortir  du  grand  port  de 
la  Mersey,  un  jeune  jdébéien  de  son  âge,  ou  pas 
beaucoup  plus,  vint  s'accouder  près  de  lui  au 
bastingage,  évidemment  désireux  d'entrer  en 
conversation,  ce  (|u'il  lit  bientôt.  Lu  première 
phrase,  dite  en  anglais,  amena  le  geste  qui 
indique  l'impuissance  à  répondre.  Mais  le  com- 
pagnon de  voyage  était  polyglotte. 

—  Vous  êtes  Français?  demanda-t-il  en  cher- 
chant un  peu  les  mots. 

Lui,  né  de  père  écossais,  de  mère  canadienne, 
allait  rejoindre  ses  parents  à  Montréal,  après 
avoir  [tassé  l'hiver  à  Glasgow  chez  une  tante 
paternelle  qui  l'avait  élevé  jusqu'à  l'âge  de  sept 
ans.  Il  se  nommait  John  Rankine;  son  père 
était  employé  à  Montréal,  sous  les  ordres  du 
capitaine  de  port  dont  toutes  les  Compagnies 
de  navigation  avaient  intérêt  à  obtenir  la 
laveur. 

—  Au.ssi  les  traversées  ne  me  coûtent  pas 
cher,  déclara  John  en  fermant  un  œil.  C'est  la 
quatrième  fois  que  je  refais  le  chemin  d'ici  au 
Canada.  Sur  ce  bateau,  je  suis  aussi  connu  que 
le  chat  du  bord.  Si  vous  avez  besoin  de  (juel- 
que  chose... 
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Olivier  se  montra  louché  autant  qu'il  devait 
de  ces  dispositions  obligeantes. 

—  J'aurais  tout  le  temps  à  vous  faire  des 
questions;  mais  j'ai  peur  de  vous  ennuyer. 

—  Au  contraire,  vous  me  rendez  service.  Là- 
bas,  c'est  très  utile  de  savoir  parler  français. 
Voilà  une  bonne  occasion  pour  m'exercer  dans 
votre  langue. 

Moins  d'une  heure  après,  Olivier  s'inclinait 
avec  admiration  devant  l'écrasante  supériorité 
de  ce  jeune  prodige  qui  traversait  l'Océan  tout 
seul,  les  mains  dans  ses  poches,  connaissant  le 
bateau,  l'équipage,  les  ofliciers,  pouvant  dire 
pourquoi  l'on  venait  de  jeter  l'ancre,  à  quelle 
heure  la  marée  haute  permettrait  de  repartir. 
Malheureusement  on  passerait  de  nuit  en  vue 
de  l'île  de  Man,  où  les  chats  naissent  sans  queue. 
En  attendant  l'on  allait  dîner,  et,  bien  que  le 
menu  de  seconde  classe  ne  comporte  pas  d'en- 
tremets... 

—  Suivez-moi  quand  nous  sortirons  de  table, 
conseilla  John  Rankine,  l'œil  gauche  plus  fermé 
que  jamais. 

Non  seulement,  grâce  à  lui,  Olivier  ne  man- 
qua jamais  d^  pudding;  mais  madame  de  Pra- 
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gnères,  fortement  indisposée  par  le  roulis,  ne 
fut  pas  soignée  moins  bien  qu'elle  aurait  pu 
l'être  dans  une  cabine  de  luxe,  après  que  Jobn 
l'eut  recommandée  à  la  stewardess.  Pour  son 
mari,  le  temps  se  passait  à  lire  des  brochures 
et  des  volumes  fournis  par  Bérisal  qui  avait 
insisté  sur  l'importance  «  d'arriver  là-bas  docu- 
menté ».  Leur  lils,  un  j»eu  livré  à  lui-même, 
tombait  sous  la  protection  de  John  Rankine. 
On  doit  ajouter  qu'il  aurait  |>u  tomber  beaucoup 
plus  mal. 

Le  jeune  Canadien  aimait  sou  j)ays,  était  lier 
de  son  étendue. 

—  Il  faudrait,  disait-il  à  Olivier,  dix-huit 
France  pour  faire  un  (ianada. 

Olivier,  s'il  eût  été  plus  fort  eu  histoire, 
aurait  pu  répondre  que,  d'un  tout  petit  morceau 
de  la  France,  était  sortie  en  germe  plus  de  la 
moitié  delà  population  présente  du  Dominion. 
Mais,  àcetteheure,  les  leçons  de  choses  faisaient 
toi't  à  l'éruditiou. 

.John  Rankine,  lier  de  sou  rôle  d'initiateur, 
s'en  acquitta  d'autant  mieux  (|u'il  trouvait  dans 
la  personne  d'Olivier  un  discij)le  avide  de  copier 
son  maître,  en  attendant  qu'il  |)ùt  l'égaler  un 
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jour.  Au  malin  qui  suivit  le  départ  de  Liverpool, 
tous  deux,  cachés  j)armi  les  embarcations  du 
[•ont  supérieur  qui  est  interdit  au  public,  virent 
disparaître  les  terres  d'Irlande.  Bientôt  John 
prédit  l'arrivée  du  gros  temps,  et  l'Océan  ne 
fut  pas  long-  à  parler  ce  langage  qu'on  ne  peut 
traduire,  pas  plus  qu'on  ne  l'oublie  quand  on  l'a 
entendu.  L'heure  où  Olivier  contempla  pour  la 
première  fois  la  bataille  du  vaisseau  contre  les 
vagues  toujours  furieuses  et  toujours  vaincues 
le  sortit  tout  à  coup  de  son  existence  antérieure. 
Il  eut  la  révélation  de  cette  grande  loi  de  la 
lutte  pour  la  vie,  que  tant  d'êtres  jeunes  sont 
incapables  de  comprendre,  même  quand  ils 
obéissent  à  son  joug. 

Rankine,  sans  y  tâcher,  secondait  cette  évolu- 
tion en  racontant  ces  rudes  histoires  que  l'on 
apprend  chaque  jour,  dès  qu'on  a  quitté  la  terre 
de  France,  douce  et  hospitalière  entre  toutes  à 
ceux  qui  l'habitent.  Dans  le  petit  parloiir  de 
son  père,  à  Montréal,  pendant  les  mois  où  le 
l»ort  était  fermé  par  les  glaces,  toujours  il  y  avait 
nombreuse  compagnie  d'oisifs  autour  du  «  poêle 
à  deux  ponts  »  ;  singuliers  oisifs,  arrivant  des 
quatre  coins  du  monde,  et  n'attendant  que  le 
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dégel  pour  y  retourner.  Là  John  avait  entendu 
j)lus  d'aventures  de  terre  et  de  mer  qu'il  n'en 
était  besoin  pour  graver  le  Nil  admirari  dans 
l'âme  de  cet  autre  Numicius.  Il  savait  des  his- 
toires de  marins  perdus  dans  la  brume  ou  dans 
les  glaces,  de  «  voyageurs  »  naufragés  avec 
leurs  radeaux  dans  les  rapides,  de  trappeurs 
guettés  par  les  Indiens,  de  baleiniers  se  trou- 
vant nez  à  nez  avec  l'ours  du  pôle  au  détour 
d'une  banquise,  de  fermiers  se  chauffant  avec 
la  charpente  de  leurs  maisons  pendant  «  un 
gros  hiver  ». 

Mais  toutes  ces  tragédies  «  Unissaient  bien  », 
grâce  au  sang-froid,  au  courage,  à  l'esprit  de 
ressource  du  héros.  Même  il  était  facile  de  voir, 
au  débit  fort  simple  de  la  narration,  que  John 
Rankine  lui-même  ne  s'en  fut  pas  tiré  moins 
bien  à  sa  place.  Du  moins  Olivier  n'en  doutait 
pas,  et  son  admiration  pour  le  jeune  Canadien 
croissait  à  chaque  heure.  «  Hélas!  songeait-il, 
moi,  je  ne  connaîtrai  jamais  rien  de  semblable  1 
Quelles  aventures  peuvent  animer  l'existence 
d'une  famille  de  colons  dans  la  banlieue  de 
Québec?  » 

Le  soir  du  cinquième  jour  depuis  qu'on  avait 
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perdu  de  vue  la  côte  irlandaise,  John  annonça 
qu'on  verrait  sur  les  quatre  heures  du  matin  le 
feu  de  Belle-Isle,  première  terre  d'Amérique. 

—  Mais  comment  le  savez-vous  ?  demanda 
Olivier. 

Rankine  sourit  avec  indulgence  à  cette  ques- 
tion naïve,  se  bornant  à  répondre  qu'il  serait 
sur  le  pont  afin  de  voir  faire  le  signal  d'arrivée. 

—  Oh  !  s'écria  le  Vendéen,  pourrai-je  y  mon- 
ter aussi? 

Le  rendez-vous  arrangé,  ils  se  quittèrent 
pour  aller  dormir.  A  l'heure  dite,  par  une  mer 
très  calme,  ils  guettaient  l'apparition  du  point 
lumineux  que  l'homme  de  vigie  annonça  d'un 
'coup  de  trompe.  La  nuit  étant  froide,  les  deux 
jeunes  garçons  étaient  roulés  dans  une  couver- 
ture apportée  par  John. 

—  Ici,  raconta  ce  dernier,  pendant  la  nuit  de 
la  Toussaint  j'ai  entendu  gémir  les  âmes  des 
naufragés  morts  sur  ces  côtes...  Mais  regar- 
dez ! 

De  la  passerelle  de  service,  un  torrent  de 
lumière  jaillissait  ;  puis  une  fusée  monta  dans 
le  ciel  déjà  rose. 

—  Bon,  fit  le  Canadien  :  dans  une  heure  d'ici, 
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grâce  au  télégraphe,  mon  père  saura  que  j'ar- 
rive. 

Ils  regagnèrent  leurs  couchettes,  non  sans 
faire  un  détour  poiu*  passer  devant  la  cuisine  où 
deux  bols  de  café  brûlant,  versés  en  catimini, 
les  réchauffèrent  à  propos. 

—  Tout  le  monde  à  bord  me  connaît,  réi)éta 
John,  et  c'est  bien  avantageux.  Maintenant  nous 
voilà  restaurés;  mais  il  fait  trop  calme  ;  c'est 
du  brouillard  dans  le  golfe  :  vous  verrez  ! 

A  midi  on  se  trouvait  dans  le  corridor  large 
de  vingt-cinq  kilomètres  qui  sépare  le  Labrador 
de  Terre-Neuve.  Tout  à  coup  une  muraille 
grise  surgit  au  loin.  C'était  la  brume  accu- 
mulée par  la  brise  molle  du  sud  dans  le  golfe 
du  Saint-Laurent.  Très  vite  le  mur  se  referma 
sur  l'arrière  du  navire  et  la  jjIus  mauvaise  pé- 
riode de  la  traversée  commença  pour  les 
voyageurs.  Rankine  lui-même,  qui  contait  les 
scènes  les  plus  terribles  comme  de  banales 
aventures,  semblait  avoir  perdu  son  énergie. 
Toutes  les  trois  minutes  le  sifflet  énorme  jetait 
sa  note,  aussi  grave  que  celle  d'un  tuyau  d'orgue 
de  trente-deux  i)ieds.  Cela  durait  seulement 
quatre  ou  cinq  secondes;  mais,  le  silence  re- 
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venu,  on  ne  pouvait  penser  qu'à  cette  avalanche 
de  son  qui  allait  de  nouveau  faire  trembler 
l'énorme  coque.  Les  nerfs  attendaient,  voulant 
n'être  pas  surpris,  sachant  qu'ils  le  seraient  tou- 
jours. En  même  temps  l'oreille  épiait  une  ré- 
ponse indiquant  si  l'ennemi  allait  bondir,  de- 
vant, à  gauche,  à  droite... 

Au  premier  coup  de  sifflet,  une  masse  d'émi- 
grants  s'était  portée  sur  le  gaillard.  En  toute 
occasion,  chose  singulière,  ces  pauvres  gens 
que  la  vie  gâte  si  peu  sont  les  premiers  à 
craindre  la  mort.  De  ce  lieu  élevé,  l'aspect  avait 
de  quoi  décourager  l'âme  la  plus  forte. 

Soulevés  par  la  houle,  de  grands  plis  cou- 
leur d'ardoise  agitaient  lourdement  l'humide 
linceul.  Il  ne  pleuvait  pas;  mais  on  vivait  en 
quelque  sorte  dans  l'âme  de  la  pluie.  Du 
moindre  cordage  perlaient  des  gouttes.  Les 
vestons,  les  barbes  des  hommes,  les  jupes  des 
femmes  et  leurs  cheveux  étaient  saturés  d'une 
buée  glaciale.  Même  ceux  qui  étaient  partis  le 
cœur  plein  d'espoir  sentaient,  après  ces  huit 
.jours,  leur  provision  de  courage  épuisée.  Donc 
il  arriva  ce  qui  arrive  souvent  à  la  fin  de  ces 
voyages.  Un   malheureux   garçon,   à  quelques 
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pas  d'Olivier  et  de  Raiikine,  prit  son  élan  et 
sauta  dans  le  gouffre  en  jetant  à  l'existence  un 
suprême  adieu.  Il  reparut  à  l'arrière  du  bateau 
qui  semblait  immobile  tandis  que  le  corps  du 
suicidé  fuyait  dans  l'écume  du  sillage.  Au  cri 
poussé  par  cent  poitrines,  le  matelot  de  garde 
à  l'arrière  avait  lancé  une  bouée  qui  tomba 
presque  sur  l'homme  près  de  mourir.  Il  aurait 
pu  s'y  cramponner  et  vivre;  mais  il  avait  assez 
des  tourments  de  ce  monde.  On  put  voir  son 
geste,  pareil  au  mouvement  d'un  convive  ras- 
sasié qui  écarte  une  dernière  coupe. 

Déjà  l'hélice  ne  tournait  plus.  De  la  soute 
enfumée  des  chauffeurs  au  salon  luxueux  des 
passagères  opulentes,  on  sut  bientôt  que  l'Océan 
venait  de  recevoir  une  victime;  chacun,  des 
yeux  ou  de  la  pensée,  faisait  l'appel  des  êtres 
aimés.  Pendant  qu'Olivier  suivait  l'évolution 
dangereuse  et  inutile  du  canot  de  sauvetage 
monté  par  quatre  hommes,  il  sentit  l'étreinte 
passionnée  du  bras  paternel  : 

—  Viens  près  de  ta  mère  !  Viens  vile,  pour 
qu'elle  te  voie... 


III 


On  sera  peut-être  porté  à  dire  qu'Olivier, 
pendant  une  semaine,  avait  été  fort  négligé  par 
sa  famille.  En  réalité,  son  père  et  sa  mère  ne 
Voulaient  pas  infliger  le  spectacle  de  leur  tris- 
tesse au  fils  resté  leur  seul  bonheur. 

On  n'eût,  dans  tous  les  cas,  conservé  aucun 
doute  sur  la  tendresse  de  leur  affection  en 
voyant,  dans  leur  cabine  de  passagers  pauvres, 
l'enlacement  de  ces  trois  êtres  chassés  de  leur 
patrie  par  la  mauvaise  fortune.  Madame  de  Pra- 
gnères,  faible  et  épuisée  par  tant  de  jours  pas- 
sés presque  sans  nourriture,  ne  cessait  de  répé- 
ter d'une  voix  tremblante  : 

—  Chéri!  Si  c'avait  été  loi! 
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—  Maman,  répondit  Olivier,  celui  ([iii  s'est 
jelé  à  l'eau  ne  croyait  pas  en  Dieu!  John  me 
i'a  (lit.  C'est  d'ailleurs  la  seconde  fois  qu'il  se 
trouve  à  pareille  fête,  John  Rankine. 

—  Tu  me  l'amèneras  :  je  veux  le  voir.  Le 
docteur,  qui  le  connaît,  dit  que  c'est  un  brave 
garçon. 

Le  docteur  n'avait  pas  ajouté  que  c'était 
grâce  à  John  qu'il  savait  —  partiellement  — 
l'histoire  de  ces  nol)les  de  l'ancienne  métropole 
suivant  les  traces  de  Montcalm  et  de  Lévis, 
sans  avoir  de  quoi  i)ayer  un  passage  de  première 
classe.  Bien  qu'il  affectât  de  copier  le  flegme 
britannique  depuis  qu'il  avait  passé  par  l'Ecole 
<le  Montréal,  ce  Canadien  était  le  meilleur 
liommc  du  monde  et  n'eût  pas  soigné  madame 
de  Pragnères  avec  plus  de  dévouement  si  elle 
eût  occupé  une  cabine  de  luxe.  Quant  au  baron, 
<|ui  supportait  mieux  la  mer  sans  la  braver 
complètement,  le  docteur  s'était  appliqué  à  hii 
tenir  compagnie.  En  cela  il  lui  rendait  un  ser- 
vice véritable,  Pragnères  n'ayant  rien  de  com- 
uïun  avec  les  voyageurs  des  secondes,  ni  les 
lial)itudes,  ni  ]'é(hication,  presque  jamais  la 
langue.  Toutefois,  —  la  chose  lui  causait  jihis 
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d'ennui  (jiie  de  plaisir —  il  n'était  pas  le  seul 
membre  de  l'aristocratie  française  embarqué  au 
tarif  des  bourses  mal  remplies. 

Le  second  jour  du  voyage,  par  beau  temps, 
le  gentilhomme  vendéen,  d'un  pied  encore 
inexercé,  faisait  sur  le  pont  la  promenade  de 
santé  ordinaire,  quand  il  fut  accosté  par  un 
compagnon  qui  semblait  de  quinze  ans  plus 
jeune  que  lui,  mais  surtout  beaucoup  plus 
riche.  Celui-ci  [tortait  la  tenue  des  plages 
élégantes,  costume  complet  de  nuance  claire, 
souliers  fins  de  cuir  jaune,  cravate  rouge,  le 
tout  complété  par  un  monocle  et  des  gants 
frais.  Touchant  sa  casquette  de  la  main  : 

—  Français,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il  avec 
une  aisance  familière.  Tout  à  l'heure,  tandis 
que  nous  prenions  l'horrible  breuvage  qu'on 
nous  sert  sous  le  nom  de  café  au  lait,  je  vous 
ai  entendu  parler  au  garçon, 

—  Je  suis  Français,  répondit  Pragnères  sans 
témoigner  une  joie  exubérante  à  cette  ren- 
contre d'un  compatriote, 

—  Enfin!  soupira  l'inconnu.  Je  vais  pouvoir 
me  délier  la  langue.  Nous  n'avons  à  notre  table 
que  des  commis  et  de  petits  boutiquiers  anglais. 
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Naturellement  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  est  aux 
premières. 

—  Oh!  pas  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  »,  fit 
le  baron  avec  un  léger  sourire. 

Le  jeune  homme  élégant  salua,  jugeant  que 
cette  protestation  polie  ne  pouvait  concerner 
que  lui-même. 

—  Rien  ne  doit  surprendre  le  sage,  affirma-t-il 
sans  se  douter  qu'il  prêchait  un  convaincu.  Si  l'on 
m'avait  dit  l'année  dernière  que  moi,  le  vicomte 
de  Malefontaine,  je  traverserais  l'Océan  comme 
passager  de  seconde  classe,  avec  cinquante  francs 
dans  ma  poche  pour  me  mener  à  Québec!... 

—  Monsieur,  répondit  le  Vendéen,  ne  prenez 
pas  la  peine  de  vous  excuser  d'être  ici.  Moi  j'y 
suis  bien! 

Ces  mots  furent  articulés  d'un  ton  qui  com- 
mandait la  prudence  dans  les  rapports  à  venir. 
Malefontaine  soupçonna  une  gaffe  et  suspendit 
l'entretien,  jugeant  utile  de  s'éclairer  sur  le 
rang  social  de  cet  interlocuteur  grincheux.  Vers 
la  fin  de  la  journée,  Pragnères  ayant  quitté  un 
instant  sa  femme  pour  fumer  sur  le  pont,  vit 
venir  son  compatriote  qui,  cette  fois,  mit  la 
casquette  h  la  main  en  disant  : 
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—  J'ai  appris  qui  vous  êtes,  monsieur.  J'au- 
rais dû  le  deviner  en  vous  voyant.  Permettez 
que  je  me  félicite  d'avoir  rencontré  un  com- 
pagnon d'infortune  tel  que  vous. 

Pragnères  salua  sans  répondre.  Le  vicomte, 
grand  causeur  dans  le  sens  de  grand  bavard, 
s'était  vu  condamné  au  silence  par  sa  dignité 
depuis  deux  jours.  L'occasion  semblait  bonne 
pour  se  rattraper. 

—  Monsieur,  commença-t-il,  nous  autres  Pa- 
risiens... 

—  Je  dois  vous  confesser  que  je  ne  suis  pas 
du  tout  Parisien,  déclara  Pragnères. 

—  Hélas!  moi  je  le  suis.  Mais,  confession 
pour  confession,  je  suis  Parisien  de  la  pire 
espèce,  un  «  fêtard  »  en  un  mot.  Gomme  il  y  a 
peu  de  chances  que  je  rencontre  sur  ce  bateau 
l'héritière  que  me  destine  ma  famille,  je  n'ai 
pas  besoin  de  me  donner  les  apparences  d'un 
petit  jeune  homme  rangé. 

—  Voilà  i|ne  franchise  qui  vous  honore. 
Seulement  je  n'aurais  pas  supposé  que  le 
Canada  fût  le  pays  des  héritières. 

—  Non.  Mais  c'est  le  pays  où  il  est  impos- 
sible de  s'amuser.  Pour  appeler  les  choses  par 

3. 
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leur  nom,  je  suis  envoyé  là-bas  en  pénitence. 
On  }»répare  la  transition  entre  la  déesse  de 
mes  rêves  et  la  fiancée  des  rêves  de  papa,  — 
qui  n'ont  rien  de  commun,  malheureusement! 
Il  faut  vous  (lire  que  j'ai  un  papa  horriblement 
sévère  ! 

—  Le  fut-il  toujours?  demanda  Pragnères 
amusé  malgré  lui. 

—  Oh!  mon  père,  qui  ne  se  cache  pas  d'avoir 
été  jeune,  admet  les  entraînements  de  la  jeu- 
nesse. Pour  ce  qui  touche  à  la  morale,  c'est  un 
agneau  tant  que  les  dettes  ne  s'en  mêlent  pas, 
ce  qui  me  fait  supposer  qu'il  en  a  lui-même. 
Par  contre,  si  vous  le  mettez  en  présence  d'un 
billet  protesté  —  et  je  lui  en  ai  fait  voir  plus 
<run,  — -  l'agneau  se  transforme  en  tigre.  On 
m'a  donné  à  choisir  entre  Québec  et  Isabeau, 
qui  est  une  demoiselle  cousue  d'or  et  de  taches 
de  rousseur.  Si  j'avais  pu  vous  présenter  à 
Raphaëla  qui  est  un  lis,  surtout  quant  au  teint, 
vous  comprendriez  (|ue  j'aie  choisi  Québec. 

—  Je  comprends  moins  que  l'on  vous  fasse 
voyager  dans  des  conditions  tellement  dures. 
Nous  vivons  dans  un  siècle  d'humanité  à  ou- 
trance... 
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—  Oui,  n'est-ce  pas?  Les  règlements  exigent 
<|ue  le  simple  veau  conduit  à  la  boucherie  soit 
transporté  dans  un  camion  suspendu.  Hélas  ! 
aucun  arrêté  ne  régit  le  transport  des  iils  de 
famille  voués  au  châtiment.  Toutefois,  il  faut 
être  juste.  Mon  père,  s'il  est  méfiant,  n'est 
point  avare.  Il  m'a  escorté  jusqu'au  wagon, 
m'a  remis,  après  avoir  fermé  la  portière,  des 
billets  de  première  classe,  et  un  viatique  suffi- 
sant. Il  est  resté  sur  le  quai  pour  voir  tourner 
les  roues...  Mais  il  ignorait  que  Ja  trop  char- 
mante Raphaëla  est  depuis  peu  en  Angleterre. 

—  Pour  son  éducation? 

—  Non,  pour  jouer  la  comédie.  L'élue  de 
mon  cœur,  avant  de  me  connaître,  partageait  sa 
vie  entre  les  joies  de  l'art  et  son  dévouement  à 
une  mère  que,  pour  mon  compte,  je  souhaite- 
rais plus  distinguée...  Mais  je  reviens  à  mon 
histoire.  Au  lieu  de  [«rendre  comme  vous,  notre 
bateau  à  l'escale  du  Havre,  je  suis  venu  le  re- 
joindre à  Livierpool.  De  cette  façon,  traversant 
Londres,  je  pouvais  dire  adieu  à  celle  dont  un 
.sort  cruel  me  sépare.  Ces  quelques  heures 
furent  à  la  fois  [laradisiaques  et  ruineuses. 
En  la   quittant  je  lui  mis  au  doigt  une  bague 


48  SUR    LES     DEUX    RIVES 

qu'elle  me  promit  de  garder  toujours.  Pauvre 
enfant!  Elle  ne  sait  pas  que,  pour  payer  ce  sou- 
venir trop  modeste,  j'ai  dû  changer  mon  billet 
de  première  classe  contre  un  de  seconde,  ci 
quelques  centaines  de  francs  tombées  dans  ma 
poche,  ou  plutôt  dans  celle  du  bijoutier  de  Ré- 
gent Street. 

—  Maintenant,  dit  Pragnères,  j'ai  tout  com- 
pris. Et  qu'allez-vous  faire  à  Québec? 

—  Passer  à  la  banque  et  toucher  le  premier 
mois  de  ma  pension.  Entre  nous  elle  est  déri- 
soire :  on  veut  me  réduire  à  l'obligation  de  tra- 
vailler. C'est  très  joli;  mais  que  puis-je  faire? 
Une  fois  dans  ma  vie  j'ai  travaillé.  A  la  cam- 
pagne chez...  une  amie,  j'ai  poussé  pendant 
vingt  minutes  une  tondeuse  de  gazon.  Le  len- 
demain je  n'ai  pas  pu  monter  à  cheval  tant 
j'avais  la  courbature.  Le  travail  n'est  pas  notre 
affaire  à  nous  autres,  cher  monsieur. 

—  Ce  n'était  pas  notre  affaire,  corrigea  le  ba-^ 
ron.  Mais  il  faut  bien  céder  à  l'évolution  des 
temps.  Me  voici  devenu  fermier,  un  peu  sur  le 
tard,  ce  qui  est  pénible.  Pour  mon  fils  la  chose 
sera  toute  naturelle. 

—  Moi,  déclara  le  vicomte,  je  ne  serai  pas 
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fermier.  J'ai  quelque  part  au  Canada  un  ami 
qui  élève  des  chevaux.  Dès  que  je  pourrai 
mettre  la  main  sur  lui...  Je  pense  que  tout  le 
monde  le  connaît  à  Québec.  Ses  poulains  pais- 
sent dans  une  prairie  plusieurs  fois  grande 
comme  le  bois  de  Boulogne. 

—  Le  diable,  répondit  Pragnères,  c'est  que 
le  Canada  est  grand  comme  l'Europe.  Si  votre 
ami  demeure  à  l'autre  bout,  comptez  sur  quatre 
jr)urs  et  quatre  nuits  de  chemin  de  fer  pour 
l'aller  voir. 

—  Ça  commence  bien!  fit  Malefontaine  de- 
venu sérieux. 

Pragnères  lui-même,  depuis  qu'il  avait  appro- 
fondi les  questions,  entrevoyait  son  début  sur 
la  rive  canadienne  sous  un  jour  plutôt  triste. 
Tous  les  livres  confiés  par  son  ami  Bérisal 
n'étaient  pas  ad  u.nim  Delphini,  c'est-à-dire  à 
l'usage  des  émigrants.  Quelques-uns  comblaient 
des  lacunes  peut-être  involontaires,  mais  consi- 
dérables. Des  t-ableaux,  rédigés  par  des  savants 
dépourvus  d'enthousiasme,  ouvraient  sur  le  cli- 
mat des  horizons  sévères.  Dans  les  environs 
de  Québec  ou  de  Montréal,  un  domaine  coû- 
tait aussi  cher  qu'en  France.   Pour  trouver  le 
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fameux  terruiii  de  vingt  sous  l'arpent,  il  fallait 
affronter  des  solitudes  où,  à  cette  époque,  les 
missionnaires  eux-mêmes  paraissaient  à  peine 
une  fois  par  mois.  Quant  au  médecin,  il  ne  fal- 
lait pas  plus  y  songer  qu'à  l'accordeur  de  pia- 
nos. Pragnères,  voyant  sa  femme  abattue  par 
la  maladie,  gardait  pour  lui  ses  réflexions  dé- 
courageantes. 

Il  n'était  plus  alors  sous  l'impression  lié- 
vreuse  d'un  départ  soudain  et  précipité  comme 
une  fuite.  Il  avait  retrouvé  le  sang-froid  perdu 
à  l'heure  du  désastre,  encore  qu'il  eût  étonné  tout 
le  monde  par  son  calme  apparent.  A  cette  heure 
il  se  demandait  :  «  Comment  ai-je  pu  partir?  » 
Et,  non  sans  quelque  amertume,  il  écartait  de 
sa  pensée  l'autre  question  :  «  Comment  a-l-on 
pu  nous  laisser  partir  ?  »  De  même  qu'il  arrive 
})Our  certaines  blessures,  le  chagrin  d'avoir 
quitté  Courmenault,  heure  par  heure,  devenait 
jtlus  cuisant. 

Au  matin  de  Favant-dernier  jour  de  voyage 
le  soleil  fut  radieux.  Monté  sur  le  pont,  Pra- 
gnères y  trouva  son  hls  debout  depuis  deux 
heures,  en  compagnie  de  l'inséparable  ami  John. 
Des  deux  côtés,  à  une  distance  de  vingt  kilo- 
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mètres,  la  terre  était  visible,  prèle  à  disparaître 
sur  la  gauche  où  l'on  apercevait  une  rive  dé- 
serte, dominée  par  la  tour  blanche  d'un  phare. 
Olivier  qui  semblait  écouter  les  leçons  de  John 
mieux  qu'il  n'écoutait  jadis  celles  de  l'abbé 
Genestoux,  s'empressa  d'étaler  ses  connais- 
sances nouvellement  acquises. 

—  Voici,  expliqua-t-il  à  son  père,  le  feu  de  la 
Pointe  Ouest  d'Anticosti.  Depuis  hier  soir  nous 
avons  à  gauche  cette  grande  île  dont  vous 
voyez  la  fin.  Elle  vient  d'être  achetée  par  un 
Français.  Au  jour,  nous  étions  en  face  de  la 
Pointe  aux  Esquimaux  à  droite.  Puis  nous 
avons  passé  Mingan.  Et  voici  la  Longue-Pointe. 
C'est  amusant  de  voir  la  terre. 

L'île  d'Anticosti,  «  l'Anticost  »,  comme  ils 
disent  là-bas,  disparut  à  l'arrière.  On  gouverna 
un  peu  vers  le  sud  et,  encore  une  fois  la  terre 
fut  perdue  de  vue,  car,  en  cet  endroit,  plus  de 
■cent  kilomètres  séparent  les  deux  rives  du 
fleuve.  Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  une 
longue  bande  de  rochers  sembla  se  détacher  de 
la  terre  à  main  droite,  et  rétrécir  le  Saint-Lau- 
rentjusqu'à  lui  laisser  une  largeur  de  dix  lieues 
à  peine.   C'était  la   Pointe  aux  Monts  oi^i  com- 
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mence  la  véritable  navigation  de  rivière.  Le 
temps  était  beau.  Pour  la  première  fois  depuis 
le  départ  de  Liverpool,  madame  de  Pragnères 
put  s'étendre  sur  une  chaise  longue  dans  un 
coin  abrité  du  pont.  Ce  fut  une  joie  pour  son 
mari  et  pour  Olivier.  En  même  temps  ce  fut 
un  honneur  pour  John  qu'elle  voulut  voir  et 
qu'elle  remercia  de  son  zèle  pour  le  bien  de 
toute  la  famille. 

—  Malheureusement,  dit-elle,  j'apprends  que 
nous  allons  nous  quitter. 

John  répondit  qu'il  le  fallait  bien,  puisqu'il 
continuaitjusqu'à  Montréal.  Mais,  pendant  l'es- 
cale du  bateau  à  Québec,  on  pouvait  compter 
sur  lui  pour  l'installation.  Il  proposait  un  hôtel 
tenu  par  sa  tante,  qui  serait  aux  petits  soins 
pour  madame  de  Pragnères  et  les  siens. 

L'offre  fut  acceptée  avec  une  confiance  que, 
d'ailleurs,  nul  ne  regretta  jamais. 

Le  bateau  coupait  alors  la  rivière  en  diago- 
nale afin  de  se  rapprocher  du  port  de  Rimouski, 
station  de  chemin  de  fer,  où  le  bateau  devait 
laisser  les  sacs  de  dépêches  pour  Québec.  Dans 
l'éblouissement  de  la  lumière  canadienne,  le 
soleil  se  couchait  sur  la  rive  opposée,  très  basse 
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en  cet  endroit,  mais  bien  marquée  malgré  la 
distance.  L'eau  du  fleuve,  toute  rose,  devint 
presque  unie  comme  un  miroir  quand  l'agitation 
de  l'hélice  fut  calmée.  Les  soldats  de  la  douane 
vinrent  à  bord,  et  madame  de  Pragnères  put 
oublier  qu'elle  était  à  quinze  cents  lieues  de  la 
France,  quand  elle  entendit  sa  langue  parlée 
par  ces  hommes  doux  et  polis,  d'une  voix  lente, 
traînée  sur  les  finales,  qui  lui  rappelait  certains 
accents  de  l'Ouest. 

—  Maman  !  lui  cria  Olivier,  voici  des  Indiens  ! 
Une   embarcation  venait  du   large,  pagayée 

par  deux  hommes  dont  le  teint  terreux  faisait 
penser  aux  gypsies  rencontrés  sur  nos  routes. 

—  Quoi  !  s'écria  la  voyageuse  désappointée. 
Ce  sont  des  sauvages  !  Qu'est  devenu  leur  cos- 
tume? Ils  sont  vêtus  comme  nos  ouvriers  de 
fabriques  ! 

A  ce  moment  elle  oublia  les  rameurs  pour 
admirer  leur  charmant  canot  d'écorce  aux  for- 
mes bizarres,  et 'charmantes.  Cette  vue  réveilla 
son  instinct  poétique,  et  le  souvenir  des  lectures 
d'autrefois. 

— :  Regardez  !  dit-elle  à  son  mari  qui  se  tenait 
près  d'elle,  heureux  de  la  voir  s'intéresser  aux 
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choses  de  la  vie.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que 
nous  voyageons  avec  Chateaubriand?  Ne  sen- 
tons-nous pas  «  la  fraîche  haleine  qui  précède 
la  reine  des  nuits  montant  peu  à  peu  dans  le 
ciel?  »  N'allons-nous  pas  voir  «  le  bison  chargé 
d'années  fendant  les  ilôts  à  la  nage,  pour  venir 
se  coucher  parmi  les  hautes  herbes  ?  » 

Le  docteur  passait  ])ar  là,  venant  d'accomplir 
les  formalités  pour  l'admission  en  libre  pratique. 
Il  ne  manqua  pas  l'occasion,  toujours  recherchée, 
d'un  bout  de  conversation  avec  la  Française. 

—  Madame,  dit-il,  permettez  que  je  vous  fasse 
entendre  un  conseil  respectueux.  Tant  que  vous 
serez  chez  nous,  faites  semblant  de  ne  j)as  savoir 
que  l'animal  nommé  bison  a  jamais  existé. 
L'avoir  laissé  détruire  est  un  de  ces  péchés 
historiques  dont  un  pays  ne  se  relève  |)as'.  Nous 
l'avons  commis  et  nous  n'aimons  pas  qu'on  nous 
le    rappelle.   Car    nous    sommes   susceptibles. 

1.  Le  docteur  ne  pourrait  plus,  aujourd'hui,  formuler  ce 
jugement  sévère.  En  1907  le  Gouvernement  Canadien,  par 
des  achats  d'animaux  conservés  sur  des  propriétés  privées, 
formait  un  troupeau  de  400  bisons,  et  l'abritait  contre  tout 
danger  à  Elk  Island  Park,  Alberta.  En  1908  un  autre  parc  de 
oO.OÛO  hectares,  solidement  clos,  situé  à  200  kilomètres  Est 
d'Edmonton,  recevait  25  J  spécimens  de  la  même  race.  {Note 
de  rauleu'\) 
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—  Mais  enfin,  il  vous  reste  bien  quelques 
bisons? 

—  Pas  un  seul  vivant  en  liberté.  Mais  si  vous 
pouviez  recueillir  tous  leurs  os  qui  blanchissent 
dans  la  Prairie,  vous  en  chargeriez  une  grande 
flotte  de  bateaux  pareils  au  nôtre.  C'est  pour- 
quoi les  Indiens  s'habillent  à  la  Belle  Jardinière, 
vivent  sous  des  tentes  de  toile,  et  mangent  des 
conserves.  Le  bison  n'est  plus  là  pour  les  vêtir 
et  les  nourrir;  mais  il  leur  reste  le  bouleau. 
Vous  verrez  tout  ce  qu'ils  savent  faire  de  son 
écorce.  Regardez  ce  canot,  pour  commencer. 
Peut-on  voir  rien  de  plus  gracieux? 

—  Non.  Gela  ressemble  à  la  feuille  recourbée 
de  quelque  gigantesque  plante,  détachée  de  sa 
tige,  et  flottant  sur  l'eau.  Gomme  je  voudrais  y 
faire  une  promenade  ! 

Ge  vœu  formé  par  Robertinede  Pragnères  de- 
vait être  exaucé  copieusement,  à  défaut  d'autres. 

—  Maintenant,  conseilla  le  docteur,  il  serait 
sage  de  rentrer  chez  vous.  Voici  «  la  brunante.  » 
Gare  au  refroidissement!  D'ailleurs  il  faudra 
vous  lever  dès  l'aurore.  Nous  serons  à  Québec 
avant  six  heures  du  matin. 

—  Ail  1    bien  oui!  s'écria  (Jlivier  ((ui  accou- 
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rait,  porteur  de  grosses  nouvelles.  John  vient 
de  me  dire  que  nous  avons  une  avarie  de 
machine.  On  ne  pourra  guère  partir  avant 
minuit. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  madame,  fit  le 
médecin  du  hord.  Vous  pourrez  voir  de  grand 
jour  les  approches  de  Québec.  C'est  un  des 
beaux  spectacles  du  monde. 

Un  peu  plus  tard,  quand  sa  femme  et  son  fils 
furent  endormis,  Pragnères  vint  s'accouder  au 
bordage.  La  lune  éclairait  l'immense  nappe  d'eau 
que  la  lutte  du  courant  contre  la  marée  mon- 
tante venait  dépolir  à  certaines  places.  Pour  lui 
aussi,  venu  avec  la  marée,  l'heure  de  la  lutte 
contre  le  courant  du  Destin  allait  sonner. 

«  Combien  de  jours,  de  mois,  d'années,  son- 
gea-t-il,  se  passeront  avant  que  je  ne  retrouve 
un  moment  de  calme  pareil  à  celui-ci?  Cher 
pays  de  France!...  Maison  où  je  suis  né,  qu'il 
me  semble  avoir  quittée  hier,  que  je  ne  souhaite 
pas  de  revoir  jamais!...  » 

Un  compagnon  de  voyage  attardé  ainsi  que 
lui  vint  troubler  cette  méditation  mélancolique. 
C'était  le  vicomte  de  Malefontaine. 

—  Pardonnez-moi,   s'excusa-t-il.  Je  venais 


SUR    LES    DEUX    RIVES 


VOUS  demander  quels  pourboires  il  convient  de 
donner.   Dieu  merci!  Je  n'ai  pas  été  malade... 

—  Vous  avez  bien  de  la  chance,  répondit 
Pragnères,  car  le  vomissement  se  paye  à  part. 
Mais  je  ne  vous  ai  pas  vu  d'aujourd'hui. 

—  Je  me  cachais,  monsieur  :  il  faut  bien 
vous  l'avouer.  En  d'autres  circonstances,  natu- 
rellement, je  vous  aurais  prié  de  me  présenter 
à  la  baronne.  Mais  je  ne  suis  pas  montrable  ; 
non,  monsieur,  pas  montrable.  Huit  jours  dans 
une  cabine  où  j'avais  trois  compagnons!  Pour 
changer  de  linge  il  fallait  s'entendre,  afin  de 
ne  pas  se  heurter  réciproquement.  D'ailleurs, 
changer  de  linge...  Comprenez-vous  qu'il  n'y 
ait  pas  de  blanchisseuses  à  bord?  Ou  du  moins, 
s'il  y  en  a,  ce  que  je  soupçonne  fortement, 
elles  sont  nos  voisines  de  table.  Enfin  j'ai  pro- 
fité de  l'escale  pour  me  raser,  pendant  que  mes 
compagnons  admiraient  le  paysage  qui,  entre 
nous,  m'a  paru  plutôt  monotone.  Quant  à  Qué- 
bec, je  n'ai  pa»  d'illusions  puisque,  d'après  ma 
feuille  de  route,  c'est  le  lieu  du  monde  où  l'on 
s'amuse  le  moins. 

La  cloche  du  quart  venait  de  picjuer  minuit  : 
on  allait  se  remettre  en  roule.  Pragnères  inter- 
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rompit  ce  flot  de  paroles  en  déclarant  qn'il  vou- 
lait dormir,  se  trouvant  fatigué.  Malefontaine 
lui  tendit  la  main  : 

—  Bonsoir,  baron  ! 

—  Monsieur,  répondit  le  Vendéen,  vous  m'o- 
bligerez en  voulant  bien  vous  souvenir  que  ma 
baronnie  est  restée  en  France.  Elle  me  gêne- 
rait considérablement  pour  ce  que  je  vais  faire 
au  Canada.  Je  suis  désormais  Pragnères  tout 
court. 


IV 


Madame  de  Pragnères,  complètement  reposée 
par  une  nuit  de  calme  absolu,  vint  sur  le  pont 
de  l)onne  heure.  Réconfortée  par  la  cessation  de 
tout  malaise,  elle  se  trouvait  dans  les  meil- 
leures dispositions  pour  jouir  du  spectacle  dont 
ses  yeux  furent  frappés  et  qui  lui  rendit,  pres- 
que instantanément,  la  faculté  très  vive  d'émo- 
tion qu'elle  avait  autrefois. 

Quinze  ans  jdus  tôt,  Robertine  Hertel  de  la 
Fresnière  était  ,une  jeune  fille  avide  de  poésie 
et  de  romanesque,  rêveuse  en  face  de  la  Nature, 
portée  à  l'enthousiasme,  si  bien  qu'elle  fui 
éprise,  autant  dire  à  prefnière  vue,  d'un  homme 
rencontré  par  liasard,  en  qui  toute  la  Vendée 
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saluait  l'un  des  héros  de  la  fameuse  bataille. 
Mariée  très  vile  à  Henri  de  Pragnères,  elle  vint 
à  Courmenault  comme  elle  fût  entrée  au  Para- 
dis. Si  jamais  aucune  désillusion  dans  la  per- 
sonne de  l'époux  ne  lui  fit  regretter  son  choix, 
elle  vit  malheureusement  sa  lune  de  miel  voilée 
presque  au  début  par  le  nuage  lourd  des  soucis 
matériels.  De  même  qu'elle  eût  donné  sa  vie 
pour  son  mari,  de  même  elle  lui  sacrifia  ses 
goûts,  ses  aspirations,  ses  tendances.  Vaincue 
dans  cette  lutte  affreuse  qui  avait  duré  tant  d'an- 
nées, la  capitulation,  du  moins,  lui  permettait 
de  quitter  sa  casemate  et  de  respirer  le  grand 
air.  Aussi  quand  la  Nature  lui  montra  un  spec- 
tacle dont  son  imagination  n'avait  pu  soupçon- 
ner la  magnificence,  elle  oublia  tout  pour  re- 
devenir la  jeune  fille  impressionnable,  qu'un 
coucher  de  soleil  sur  les  coteaux  de  la  Vendée 
plongeait  dans  l'admiration. 

La  largeur  du  lleuve  s'était  réduite  à  vingt 
kilomètres.  L'œil  commençait  à  détailler  le 
paysage  de  ses  rives,  surtout  de  la  rive  droite, 
bien  éclairée  par  le  soleil  déjà  haut  derrière  un 
archipel  de  petites  iles  toutes  verdoyantes.  De 
ce    côté    on    découvrait  un    peu    confusément 
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Kamouraska  et  son  église.  Tout  en  lace,  les 
hauteurs  de  la  Pointe  au  Pic  et  du  Cap  à 
l'Aigle,  couvertes  de  villas  et  d'une  végétation 
admirable,  faisaient  songer  aux  collines  du  Bos- 
phore, là  où  celles-ci  ont  conservé  leur  parure 
de  forêts.  Toutefois  le  Bosphore,  s'il  est  baigné 
d'une  lumière  plus  chaude  et  plus  amollissante, 
ne  connaît  pas  cette  clarté  radieuse  et  pure  qui 
allège,  dirait-on,  les  mouvements  du  corps  et 
de  l'âme. 

«  Noble  »  Saint-Laurent  !  C'est  l'épithète 
que  lui  attribuent,  sans  s'être  donné  le  mot, 
tous  ceux  qui  ont  écrit  son  nom  sur  la  feuille 
volante  d'un  album,  ou  sur  la  page  d'un  heu- 
reux livre  destiné  à  ne  pas  périr.  Aussi  quel 
autre  fleuve,  dès  sa  naissance,  est  entouré  d'une 
gloire  pareille?  Il  voit  le  jour  dans  une  étendue 
de  lacs  spacieux  comme  des  mers  où,  long- 
temps, il  se  repose  avant  de  bondir  dans  l'élan 
fougueux  de  sa  jeunesse,  et  d'ébranler,  à 
Niagara,  les  fondements  de  la  terre.  Une  se- 
conde fois,  cent  lieues  plus  bas,  il  déchaîne  sa 
force  aux  rapides  de  Montréal.  Pour  le  franchir 
un  pont  coûta  cent  millions  à  la  grande  cité; 
car  ce  roi  du    continent  exige  des   offrandes 
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dignes  de  lui.  Mais,  à  cette  gloire,  une  chose 
manque  tristement  :  la  lyre  d'un  Homère!  Et 
cependant,  qu'était  l'armée  d'Agamemnon  au- 
près des  cohortes  heurtées  sur  ses  rives  san- 
glantes! Et  si,  pourvenger  l'honneur  de  Ménélas, 
les  Hottes  grecques  avaient  dû  seulement  fran- 
chir le  Saint-Laurent  vers  son  emhouchure, 
combien  de  trirèmes  aurait-on  vues  à  l'entrée 
sablonneuse  du  Scamandre  et  du  Simoïs?  Glo- 
rieux ruisseaux,  })]us  fameux  chez  nous,  grâce 
au  génie  d'un  homme,  que  le  fleuve  immense 
des  Cartier,  des  Ghamplain  et  des  Montcalm  ! 
Ces  réflexions  traversaient  l'esprit  cultivé  de 
madame  de  Pragnères.  Le  médecin  du  bateau 
qui  s'était  approché  désira  connaître  les  impres- 
sions de  la  voyageuse.  Elle  les  résuma  en  lui 
demandant  : 

—  Pourquoi,  dès  qu'on  parle  des  grands  spec- 
tacles de  la  Nature,  les  mêmes  noms  revien- 
nent-ils toujours  :  le  Bosphore,  Naples,  Mes- 
sine, Rio  de  Janeiro,  Ceylan?  Est-ce  tellement 
plus  beau  que  ce  fleuve  dont  j'avais  à  peine 
entendu  prononcer  le  nom? 

—  Madame,  répondit  le  docteur,  aucun  pays 
ne  peut  offrir  à  ceux  qui  le  visitent  des  spec- 
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tacles  plus  grandioses  que  le  mien.  Malheu- 
reusement le  Canada  souffre,  parait-il,  d'un 
désavantage  qui  le  condamne  à  l'obscurité  :  ses 
habitants  ne  sont  pas  Marseillais. 

Pragnères,  tout  en  souriant,  déclara  que  le 
mot  était  un  peu  dur  pour  Marseille. 

—  Il  n'est  pas  de  moi,  lit  le  médecin.  Je  l'ai 
entendu  de  la  bouche  d'un  de  vos  compatriotes. 
J'avoue  qu'il  me  paraît  juste,  car,  ayant  fait  un 
voyage  à  l'époque  de  mes  études,  j'ai  visité  la 
Provence  où  je  comptais  é[)rouver  des  impres- 
sions jusque-là  inconnues.  J'avais  lu  sur  elle 
tant  d'éloges  dithyrambiques,  en  prose,  en  vers, 
en  patois,  sans  compter  la  musique!  Certes, 
c'est  beau  la  Provence...  mais  enfin...  Ah!  mon- 
sieur, si  nous  avions  seulement  un  Alphonse 
Daudet  parmi  nos  hommes  de  lettres!  Le 
monde  ne  })arlerait  plus  que  de  nous.  Hélas! 
nous  ne  sommes  pas  «  du  Midi  ».  Nous  sommes 
légèrement  paresseux,  trop  timides,  et  aussi, 
je  crois,  trop  bien  élevés.  Nous  imitons  ces 
mères  qui  craignent  d'ennuyer  le  visiteur  en 
l'obligeant  à  admirer  leur  poupon. 

La  cloche  du  déjeuner  sonna  :  pour  la  pre- 
mière fois,  madame   de   Pragnères   prenait    sa 
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place  à  table,  ce  qui  rendit  obligatoire  la  pré- 
sentation de  Malefontaine.  Ce  Parisien,  comme 
beaucoup  d'autres,  manquait  de  conversation 
avec  les  femmes  quand  il  ne  pouvait  leur  parler 
ni  des  courses,  ni  du  théâtre,  ni  de  leur  toi- 
lette, ni  du  scandale  courant.  Dès  qu'on  put 
sortir  de  table,  ils  se  quittèrent,  lui  pour  aller 
voir  si  ses  nombreuses  malles  étaient  au  com- 
plet dans  la  batterie,  elle  pour  retourner  à  son 
observatoire.  Il  était  temps.  Le  bateau  longeait 
déjà  l'île  d'Orléans,  ce  long  bouquet  de  verdure 
couvert  de  villages,  parsemé  d'églises,  de  mai- 
sons de  campagne  et  d'hôtels,  autant  que  l'est  une 
pointe  du  Lac  des  Quatre-Cantons.  Mais,  sur 
l'avant  du  bateau,  un  panorama  sortait  de  l'onde, 
captivant  le  regard,  détournant  l'attention  de 
tout  le  reste. 

D'abord  ce  fut  la  blancheur  crue  et  rigide 
d'un  alignement  d'ouvrages  militaires.  Posée  en 
travers  du  fleuve  qu'elle  barrait  à  la  façon  d'une 
digue,  la  forteresse,  très  vite,  sembla  monter 
sur  l'eau  avec  la  base  nue  et  formidable  de  ses 
glacis.  En  même  temps,  vers  la  droite,  émergea 
une  grande  cité  esquissant  sur  un  ciel  d'azur 
le   profil  onduleux   de  ses   édifices  semés  de 
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groupes  d'arbres.  Québec  la  Glorieuse  sortait 
des  profondeurs  du  fleuve;  et  l'on  découvrit 
alors,  blottie  au  ras  de  l'eau,  une  rangée  de 
maisons  formant  la  bordure  inférieure  du  dia- 
dème. Puis,  ce  qui  avait  semblé  une  barrière 
devint  l'éperon  d'un  cap.  A  gaucbe,  le  Saint- 
Laurent  forçant  le  passage  décrivait  une  courbe 
puissante,  jalonnée  par  les  hauteurs  des  hautes 
falaises  abritant  Lévis.  A  droite  le  confluent  du 
Saint-Charles  ouvrait  l'horizon  des  montagnes 
Laurentides,  qui  cachent  dans  leurs  plis  un 
monde  mystérieux  de  forêts  et  de  lacs. 

A  ce  moment,  démasqué  par  l'île  d'Orléans 
qu'on  laissait  à  l'arrière,  un  sillon  neigeux  de 
cascade  parut  pendant  une  minute.  C'était  l'em- 
bouchure de  la  rivière  Montmorency.  Epouse 
impatiente  du  fleuve,  pour  le  rejoindre  plus  vite, 
elle  bondit  d'une  hauteur  de  trois  cents  pieds. 
Mais  aussitôt  le  décor  sauvage  fit  place  à  la 
civilisation  d'un  grand  port.  Dans  toutes  les 
directions  filaient  des  vapeurs  grands  et  petits, 
les  uns  descendant  le  fleuve  pour  gagner  l'Eu- 
rope, d'autres  courant  vers  Lévis,  Sainte-Anne 
ou  Sainte-Pétronille.  Des  goélettes  chargées  de 
bois  louvoyaient   pour  vaincre  le  courant  et, 

4. 
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dans  son  canot  léger,  «  l'habitant  »  regagnait 
sa  ferme  de  la  rive,  après  avoir  laissé  au  marché 
Champlain  sa  cargaison  de  beurre  et  de  lé- 
gumes. 

Le  bateau  ne  marchait  plus  qu'à  demi-vitesse. 
On  pouvait  discerner  le  dock  où  une  foule  atten- 
dait les  voyageurs  du  Vieux-Monde.  Quand 
l'amarre  fut  jetée,  l'aspect  de  Québec  était  tout 
autre.  On  se  trouvait  alors  au  pied  d'un  pro- 
montoire rocheux  dominant  le  fleuve  d'une 
hauteur  de  cent  mètres.  La  Ville  Haute  tro}» 
rapprochée  avait  disparu.  Le  long  des  rampes  et 
des  escaliers  un  assaut  de  maisons  de  l)ois  se 
pressait  à  l'escalade.  Et  ce  qui  avait  d'abord 
paru  un  viaduc  montrait  alors  dans  toute  sa 
majesté  l'imposante  Terrasse  Dufl'erin,  observa- 
toire digne  d'un  panorama  égalé  quelquefois, 
surpassé  jamais,  pîu-  les  merveilles  que  l'œil 
humain  a  pi'is  l'hal^itude  d'admirer. 

Ainsi,  i»our  madame  de  Pragnères,  la  tra- 
versée s'acheva  dans  une  extase  qui  lui  fit 
oublier  tout  le  reste.  Son  mari,  au  contraire, 
voyait  approcher  le  quai  de  Québec  dans  un 
état  d'esprit  moins  porté  à  l'admiration.  Quant 
à  Olivier,  il  était  déjà  en  conférence  avec   son 
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ami  Jolin  ({iii,  le  lendemain,  allait  continuer  sa 
route  vers  Montréal.  Mais  le  jeune  Canadien 
n'eut  besoin  (jue  d'une  heure  pour  procurer  le 
gîte  promis  à  la  famille  (ju'il  considérait  comme 
confiée  à  ses  soins. 

Dans  la  rue-  Sous-le-Fort,  une  des  plus  ani- 
mées et  des  plus  étroites  de  la  Basse-Ville,  on 
trouvait,  à  condition  d'avoir  un  guide,  YJiôlel 
du  Sauvage,  tenu  par  Adélard  Léveillé  qui  se 
vantait  d'avoir  pour  ancêtre  un  soldat  de  Mont- 
calm.  La  descendance,  du  c(Mé  des  femmes, 
était  moins  illustre.  S'il  fallait  en  croire  les 
on-dil,  riroquoise  en  grand  costume,  peinte  sur 
l'enseigne  du  «  Sauvage  »,  était  le  portrait  de 
la  première  madame  Léveillé.  Mais,  depuis  deux 
cent  cinquante  ans,  la  race  normande  avait  eu 
le  temps  de  regagner  son  caractère.  Quant 
à  l'accent  il  n'avait  jamais  varié  depuis 
Louis XIY;  les  mœurs  pas  beaucoup  plus. 

Annette  Léveillé,  tante  de  John,  sans  blâ- 
mer ouvertement  sa  sœur  d'avoir  épousé  un 
Anglais,  ne  l'avait  pas  beaucoup  revue  depuis 
qu'elle  était  installée  à  Montréal.  D'ailleurs,  à 
Pépoque  de  ce  récit,  l'hôtelière  du  Sauvage, 
qui  entrait  dans  sa  vingt-neuvième  année,  ve- 
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nait  de  faire  baptiser  son  huitième  enfant  à 
l'église  vénérable  de  Notre- Dame-des- Vic- 
toires. 

—  Heureusement  nous  n'avons  que  la  rue  à 
traverser,  disait  Adélard  du  ton  d'un  homme 
qui  compte  la  traverser  souvent  «ncore. 

Ces   l>raves  gens,  —  Dieu  sait  qu'ils  méri- 
taient  l'adjectif  —   devinrent   instantanément 
les    protecteurs   dévoués    de    la    famille    ven- 
déenne.  Le  premier    résultat  fut   un   tarif  de 
faveur  pour  le  logement  et  la  nourriture,  bien 
que  le  tarif  même  normal  du  Sauvatje  fût  des 
plus  modérés.  A  vrai  dire  le  logement  n'était 
pas  luxueux.  Quand  Robertine  se  mettait  à  sa 
fenêtre,  elle  avait  en  face  d'elle,  à  une  ving- 
taine de  pieds,  la  façade  de  torchis  et  de  char- 
pente d'une  maison  deux   fois   centenaire.    A 
gauche  elle  trouvait  le  rocher  presque  à  pic, 
couvert  à  ce  moment  d'une  joyeuse  verdure. 
A  droite  elle  découvrait,  par  l'étroit  débouché  de 
la  rue,  les  mâts  et  les  cheminées  des  navires, 
cachant  la  nappe  du  fleuve,  mais  laissant  voir 
au  delà  les  hauteurs  de  Lévis.  C'était,  il  faut 
l'avouer,  un  logis  peu  enviable  ;  mais  la  bourse 
d'Henri  de  Pragnères  était  mal  garnie  et,  jus- 
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qu'à  réception  de  la  somme  laissée  disponible 
sur  la  vente  de  Courmenault,  il  fallait  compter 
au  plus  juste. 

Privé  de  la  compagnie  de  John  qui  avait 
poursuivi  sa  route  vers  Montréal  avec  le  ba- 
teau, Olivier,  pour  la  première  fois,  eut  le 
mal  du  pays.  Toutefois,  dans  cette  ville  où 
chacun  parlait  et  comprenait  sa  langue,  l'im- 
pression [)assa  vite.  Le  prévoyant  John,  d'ail- 
jeurs,  s'était  donné  à  lui-même  un  remplaçant 
dans  la  personne  de  son  cousin  Narcisse,  du 
même  âge  que  lui,  mais  de  nature  toute  diffé- 
rente, le  sang  tranquille  du  Canadien  n'ayant 
subi  dans  ses  veines  aucun  mélange  anglo- 
saxon. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent  leur  dé- 
barquement, les  trois  membres  de  la  famille 
exilée  suivirent  chacun  la  pente  normale  de 
leur  caractère.  Le  plus  jeune,  constamment  en 
expédition,  s'enivra  de  spectacles  nouveaux.  Sa 
mère  resta  chez  elle,  occupée  aux  soins  des 
vêtements  et  du  linge,  sans  parler  de  l'ef- 
froyable quantité  de  lettres  qu'elle  devait  en- 
voyer, n'ayant  dit  adieu  à  personne  au  moment 
du  départ,  Qiielques-unes  de  ses  pages  —  lar 


70  SUR    LES    DEUX    RIVES 

elle  était  de  celles  dont  les  lettres  se  gardent 
—  seront  mises  à  profit  pour  la  suite  de  cette 
histoire.  Le  lendemain  de  son  arrivée  elle 
écrivait  à  l'abbé  Genestoux  : 

«  C'est  moins  dur  que  je  ne  croyais.  D'abord, 
ne  plus  rien  devoir  à  personne  est  nn  soulage- 
ment qu'il  faut  avoir  éprouvé  pour  le  com- 
prendre. Ensuite  la  pauvreté  est  dix  fois  moins 
pénible  quand  on  la  supporte  au  milieu  d'in- 
connus, ce  qui  nous  montre  combien  l'orgueil 
tient  de  place  dans  nos  souffrances.  Que  sera 
demain,  je  l'ignore.  Aujourd'hui,  c'est  un  re-r 
pos  de  bête  fatiguée  et  dépaysée.  Pendant  six 
jours  je  suis  restée  sans  mouvement  sur  mon 
lit,  c'est-à-dire  sans  autre  mouvement  que 
celui  (hi  bateau,  suffisant  je  vous  assure.  Mais 
l'épreuve  de  ce  voyage  ne  se  renouvellera  plus. 
Quand  j'ai  dit  adieu  à  mes  chers  morts,  j'ai 
frissonné  d'angoisse  à  la  pensée  que  nous  ne 
dormirons  pas  dans  la  même  tombe.  Mainte- 
nant je  me  demande  si  je  n'aime  pas  mieux 
rester,  morte,  sur  ce  rivage  de  la  mer,  que  de 
la  traverser  une  seconde  fois,  vivante. 

»  Et  cependant  le  calme  (hi  lleuve  m'a 
guérie  en  quelques  heures.  Je  me  suis  levée, 
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oul)liaril  tout,  et  j'ai  admiré  un  spectacle  qui 
dépasse  le  rêve.  Oh  !  cette  vision  de  Québec 
venant  au-devant  de  moi,  comme  un  jour  vien- 
dra la  grande  vision,  plus  belle  encore! 

»  (^e  malin,  je  n'ai  eu  qu'à  traverser  la  rue 

—  elle  a  bien  six  mètres  de  large,  —  pour 
entrer  à  Notre-Dame  des  Victoires.  (Les  vic- 
toires de  l'autre  monde,  sans  doute!)  Quand  je 
suis  sortie,  réconfortée  —  l'hostie  sainte  a  la 
même  douce  saveur  sur  tous  les  points  du  globe 

—  j'ai  levé  les  yeux  vers  une  plaque  de  marbre 
tixée  à  la  muraille  :  Pose  de  la  première  pierre 
par  le  marquis  de  Denonville  en  1688.  Sa  sœur, 
ou  sa  nièce,  épousa  un  de  nos  ancêtres.  Cher 
pays  où  je  me  sens  un  peu  chez  moi!...  » 

Pendant  que  Robertine  ouvrait  son  cœnr  à 
i'abbé  Genestoux,  Olivier  parcourait  la  ville 
avec  son  jeune  guide.  Le  Musée  d'histoire  na- 
turelle fixa  longtemps  son  admiration.  Quand 
Narcisse  lui  aflirma  qu'il  pourrait  tuer  quelque 
jour  un  orignal  de  sept  pieds  de  haut,  pareil  à 
celui  dont  il  contemplait  le  corps  empaillé,  son 
enthousiasme  pour  sa  nouvelle  patrie  ne  conmil 
•  plus  de  bornes. 
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Henri  de  Pragnères  était  occupé  de  ques- 
tions d'un  intérêt  pratique  plus  immédiat.  On 
lui  avait  conseillé  de  venir  au  Canada,  et,  sans 
beaucoup  réfléchir,  il  avait  obéi,  de  même  qu'il 
eût  accepté  d'aller  à  Madagascar.  L'important 
pour  lui  avait  été  de  disparaître  et  d'abréger  au- 
tant que  possible  une  agonie  dont  personne, 
pas  même  sa  femme,  n'avait  soupçonné  l'an- 
goisse. A  cette  heure  l'amputation  morale  était 
accomplie.  Mais  venir  au  Canada  n'était  rien  : 
il  fallait  y  trouver,  pour  lui  et  sa  famille,  une 
occupation,  des  ressources.  Comme  il  avait 
l'instinct  de  ses  compatriotes  qui  voient  dans 
l'Administration  une  seconde  Providence  — 
souvent  même  la  seule  —  on  devine  que  le  Mi- 
nistère de  la  Colonisation  eut  sa  première  visite. 

Dans  un  long  corridor  où  s'ouvraient  des 
portes  innombrables,  il  erra  longtemps  sans 
apercevoir  les  douze  garçons  de  bureau  que, 
chez  nous,  il  aurait  eu  le  choix  de  tirer  de  leur 
sommeil.  Enfin  un  inconnu,  qui  semblait  au 
courant  des  lieux,  lui  conseilla  de  frapper  à 
l'une  d'elles  qu'il  désigna. 

Pragnères  obéit.  L'organe  puissant  d'un 
homme  vigoureux  et  jovial  lui   cria  d'entrer. 
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A  sa  grande  surprise,  il  se  trouva  en  présence 
du  personnage  qu'il  venait  voir,  sans  que,  dans 
une  antichambre,  l'huissier  l'eût  soumis  à  l'exa- 
men de  rigueur  même  dans  nos  préfectures 
les  plus  modestes. 

L'Honorable  Damasse  Lefebvre,  Surinten- 
dant des  Concessions,  était  un  homme  de  haute 
taille,  sobrement  vêtu,  aussi  peu  officiel  dans 
sa  personne  que  l'était  son  bureau  où,  chose  à 
peine  croyable,  le  visiteur  trouvait  un  fauteuil 
commode  qui  n'était  pas  en  drap  vert,  et  un 
tapis  joyeux  à  l'œil  qui  n'était  pas  en  moquette 
rouge.  Un  paravent  dissimulait  avec  négli- 
gence le  porte-manteau  et  la  toilette.  Au  lieu 
de  la  cheminée  rigide  en  marbre  noir,  le  haut 
édifice  d'un  poêle  en  faïence  promettait  une  cha- 
leur tiède  pour  l'époque  où  le  Saint-Laurent 
charrie  ses  glaçons.  Des  cartes  couvraient  la 
muraille  là  où  les  rayons  d'une  bibliothèque 
peu  majestueuse  laissaient  un  espace  libre.  Enfin 
aucun  buste  endimanché  et  morose  ne  rappelait 
cette  vérité  lue  partout,  encore  qu'écrite  nulle 
part,  dans  nos  sanctuaires  adininislralifs  :  on 
ne  vient  pas  ici  pour  s'amuser. 

Damasse  Lefebvre  posa   sa  plume  avec   un 
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plaisir  maiiilesle.  Son  visage  rasé,  à  l'excep- 
tion des  joues  ornées  de  favoris  normands  où 
le  gris  dominait,  aurait  pu  appartenir  à  l'un 
de  ces  oncles  que  nous  avons  connus  dans  les 
salons  provinciaux  de  nos  grand'mères.  Il 
avait,  de  ces  hommes  d'autrefois,  la  politesse 
toujours  prête  à  sourire,  le  mot  plaisant  tou- 
jours prêt  à  s'envoler.  Toutefois  la  ])onne 
humeur  de  ce  haut  personnage,  qui  semblait 
avoir  du  temps  à  perdre  et  aucune  nervosité, 
ne  produisit  pas  sur  Pragnères  une  impression 
favorable.  Ce  Vendéen  qui  n'avait  jamais  quitté 
la  France  était  habitué  à  se  voir  froidement 
reçu  dans  les  bureaux.  L'affabilité  de  Damasse 
Lefebvre  lui  inspira  quelques  doutes  sur  son 
sérieux,  et  même  sur  son  élévation  hiérar- 
chique. S'étant  assuré  qu'il  était  bien  en  face 
du  Surintendant  des  Concessions,  Pragnères 
déclina  ses  nom,  qualité  et  nationalité,  sans 
toutefois  mentionner  son  titre.  Puis  il  expliqua 
son  intention  de  se  fixer  au  Canada  pour  y  faire 
de  la  culture. 

—  J'ai  pensé,  conclut-il,  que  ma  première  vi- 
site —  j'ai  débarqué  hier  matin  —  devait  être 
pour  le  Ministère  de  la  Colonisation. 
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Son  interlocuteur  eut  un  imperceptible  sou- 
rire, qui  ne  semblait  pas  corroborer  d'une  ma- 
nière absolue  cette  manière  de  voir. 

—  Monsieur,  répondit-il,  personnellement 
j'ai  toujours  le  plus  vif  plaisir  à  rencontrer  un 
Français.  Quant  au  côté  ofticiel  de  votre  vi- 
site, permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  y  a  colon 
et  colon.  Vous  ne  me  paraissez  pas  appartenir 
à...  la  classe  inférieure  de  l'espèce,  qui  achète 
les  terres  du  gouvernement  —  à  un  franc 
l'acre  —  pour  défricher  la  forêt  vierge. 

—  Malheureusement,  confessa  Pragnères, 
j'appartiens  h  cette  classe  inférieure,  et  je  viens 
vous  demander  vos  conseils  d'abord,  votre  ac- 
tion administrative  ensuite. 

Le  sourire  de  Damasse  Lefebvre  disparut, 
non  qu'il  éprouvât  moins  d'estime  pour  son  vi- 
siteur en  voyant  son  manque  de  fortune,  mais 
parce  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  lâche 
que  voulait  s'imposer  le  nouveau  venu.  Cette 
sympathie  devint  une  véritable  émotion  à  la 
nouvelle  que  l'émigrant  possédait  une  femme 
et  un  fils  encore  très  jeune.  Jugeant  que  sa 
pitié  causerait  une  souffrance  de  plus,  il  aborda 
les  questions  techniques,  désigna  quelques  1er- 
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ritoires,  distants  de  mille  kilomètres,  où  le  colon 
pouvait  obtenir  un  «  homestead,  »  et  aboutit  à 
cette  conclusion  discrète  : 

—  Le  choix  que  je  vous  conseillerai  dépend  du 
capital  dont  vous  disposez  pour  votre  exploitation. 

Voilà  précisément  ce  que  le  j)auvre  Pra- 
gnères  ne  pouvait  pas  dire  tant  qu'il  n'aurait 
pas  reçu  son  argent.  Lefebvre  devint  plus 
froid,  jugeant  que  l'affaire  n'était  pas  sérieuse 
ou  qu'on  se  méfiait  de  lui;  ils  se  quittèrent  mé- 
contents l'un  de  l'autre.  Toutefois  le  Vendéen 
promit  une  seconde  visite,  qu'il  comptait  faire 
lorsqu'il  serait  nanti.  Après  quoi  il  regagna 
l'hôtel  en  passant  par  la  Banque  où  il  donna 
son  adresse,  pour  qu'on  pût  le  prévenir  quand 
il  devrait  toucher  son  chèque. 

Robertine,  mise  au  courant  de  l'entretien  avec 
Damasse  Lefebvre,  ne  fut  pas  longue  à  faire 
causer  Annette  sur  ce  personnage  important.  La 
bonne  femme  en  savait  ce  que  tout  le  monde,  à 
Québec,  aurait  pu  raconter  : 

—  C'est  un  très  brave  Monsieur,  bien  estimé 
de  tout  le  monde,  et  bien  riche.  Par  malheur, 
il  a  le  foie  blanc,  ce  qui  fait  que  toutes  ses 
femmes  meurent. 
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—  Grand  Dieu!  combien  en  a-t-il  perdu? 
s'écria  madame  de  Pragnères  pour  qui  cette 
théorie  médicale,  répandue  cliez  les  paysans  de 
France,  n'avait  rien  de  nouveau. 

—  Seulement  deux  :  vous  comprenez  qu'il 
n'en  trouve  plus.  La  première  a  été  mariée  deux 
ans,  la  seconde  dix  mois.  Chacune  lui  a  donné 
une  fille.  L'aînée,  devenue  amoureuse  d'un 
officier  américain,  n'a  pas  laissé  de  repos  à  son 
père  jusqu'à  ce  qu'il  ait  consenti.  On  ne  l'a 
jamais  revue. 

—  Et  la  seconde  ? 

—  Oh  !  elle  est  encore  toute  jeune.  Mais 
n'esl-il  pas  malheureux  pour  un  homme  si  riche 
de  n'avoir  pas  un  garçon  à  qui  laisser  de  son 
bien  ? 

Pragnères,  pendant  tous  les  jours  qui  suivi- 
rent, fréquenta  le  marché,  examinant  les  den- 
rées, les  chevaux,  le  bétail,  faisant  causer  les 
paysans,  prenant  des  notes  sur  le  prix  des  vête- 
ments, des  matériaux,  de  l'outillage.  Même  il 
visita  quelques  fermes  de  la  banlieue,  s'émer- 
veillant  sur  l'accueil  cordial  qu'il  recevait  par- 
tout et  qui  hii  rappelait  les  histoires  du  temps 
jadis,  entendues  de  la  bouche  de  son  père.  Enfin 
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il  découvrit  qu'en   matière  de  conseils  Adélard 
valait  trente  ministres. 

Le  Sauvage,  tenu  de  père  en  fils  par  de  nom- 
breuses générations  de  Léveillé,  possédait  à 
coup  sûr  la  clientèle  la  plus  variée  qu'il  y  ait  au 
monde.  Dans  un  rayon  de  mille  kilomètres,  des 
gens  connaissaient  Adélard  autant  que  les  vil- 
lageois d'un  canton  de  Normandie  connaissent 
l'aubergiste  du  bourg.  Pendant  l'hiver,  quand  le 
fleuve  broyait  ses  énormes  glaçons  et  que  les 
solitudes  neigeuses  du  Nord  semblaient  s'être 
rapprochées  pour  former  le  blocus  de  Quél)ec, 
les  alTaires  étaient  calmes  chez  Léveillé.  Mais, 
pendant  la  belle  saison,  pas  une  des  chambres 
ne  restait  vide.  Chaque  matin,  à  l'heure  du  pre- 
mier repas,  substantiel  comme  un  de  nos  dîners, 
Pragnères  avait  pour  voisins  de  nouveaux  venus 
dont  la  conversation  facile  et  abondante  lui 
ouvrait  le  Canada  sur  tous  les  points. 

C'était  le  moment  où  les  pêcheurs  de  morues 
cl  les  chasseurs  de  loups  marins,  établis  sur  la 
côte  Nord  du  fleuve,  «  montaient»  pour  se  ravi- 
tailler et  frayer  pendant  quelques  jours  avec  d'au- 
tres humains.  Dans  l'espace  d'une  demi-année, 
le  traîneau  attelé  de  chiens  leur  avait  apporté  la 
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posté  quatre  fois.  Si  la  pêche  de  l'automne  pré- 
cédent avait  «  donné  »,  le  solitaire  de  la  Pointe 
aux  Esquimaux,  de  Natashquan  ou  de  La  Taba- 
tière profitait  du  passage  d'une  goélette  pour 
venir  se  distraire  au  Sauvage.  Pragnères,  on 
le  devine,  cherchait  plutôt  l'entretien  des  fer- 
miers du  Manitoba  ou  de  l'extrême  Ontario. 
Des  coupeurs  de  bois,  venus  de  la  Baie  des 
Chaleurs,  discutaient  les  prix  avec  les  fabri- 
cants de  pulpe.  Des  capitaines  de  voiliers  ra- 
contaient leurs  aventures  :  bâtiment  cerné  par 
la  glace  et  emmené  au  large  avec  le  field  ; 
rencontre  d'ours  blancs  et  de  baleines  ou,  ce 
qui  «  payait  »  mieux,  de  touristes  millionnaires 
curieux  d'une  promenade  aux  îles  Madeleine  ou 
dans  les  solitudes  boisées  de  1'  «  Anticost  ». 

C'était  une  encyclopédie  parlée  où  chacun 
pouvait  choisir  son  étude.  Les  mérites  relatifs 
des  diverses  contrées  et  des  différentes  indus- 
tries, l'espoir  d'un  chemin  de  fer  ou  d'un  télé- 
graphe, l'injustice  de  l'administration,  qu'il 
s'agît  d'accorder  un  lot  de  terre  ou  une  permis- 
sion de  pêche,  les  rigueurs  du  climat,  les  roue- 
ries des  sauvages,  l'obligation  d'aller  chercher 
un  prêtre  [à  douze  heures  de  marche  pour  cou- 
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fesser  un  mourant,  les  exactions  des  «  traders  », 
tout  cela  se  mêlait  d'une  façon  très  fatigante 
pour  l'esprit  d'un  auditeur  attentif.  Mais  tous 
ces  gens  semblaient  parler  par  plaisir  de  parler, 
non  pour  être  entendus,  et  madame  de  Pra- 
gnères  s'amusait  de  leur  langage  «  canayen  », 
tout  pareil  à  certains  patois  de  France  :  «  Ben 
C07itent.  Oiisqiie-t'es  ?  Yen  qu'un  peu.  J'arrivis 
trop  tard.  Je  n'avions  pas  mon  butin.  » 

Quant  à  Olivier,  il  s'extasiait  aux  histoires  de 
chasse  et  de  pêche,  apprenait  les  habitudes  du 
gibier,  les  ruses  des  Indiens.  Déjà  il  lui  tardait 
de  quitter  Québec  pour  se  lancer  dans  les 
aventures.  La  destinée  a  de  profonds  mystères. 
Ce  tout  jeune  homme,  presque  encore  un  enfant, 
s'était  transformé  en  quelques  semaines.  Il  était 
loin,  l'écolier  tranquille,  volontiers  paresseux, 
dont  ses  parents  et  son  précepteur  n'avaient 
jamais  songé  à  faire  autre  chose  qu'un  chrétien, 
un  gentilhomme  fidèle  à  ses  traditions,  un  pro- 
priétaire capable  de  surveiller  son  domaine  un 
peu  augmenté,  avec  la  grâce  de  Dieu  et  la 
chance  d'un  bon  mariage.  De  fait,  sans  la  ruine 
survenue,  il  n'est  guère  probable  qu'il  eut  été 
autre  chose. 
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Par  contre,  si  le  chef  de  celte  iaiiiille  eût 
montré  moins  de  réserve,  dix  maisons  de  Qué- 
bec, et  les  meilleures,  eussent  ouvert  leurs 
portes  à  ces  Français  pouvant  se  réclamer  de 
noms  connus  dans  l'histoire  canadienne.  Mais 
Henri  de  Pragnères,  en  ce  moment,  n'avait 
qu'une  pensée  :  le  prochain  courrier  allait-il  lui 
apporter  les  fonds  promis  par  son  notaire  ?  Plus 
il  acquérait  la  connaissance  des  lieux,  plus  il 
comprenait  l'importance  de  cette  question  posée 
par  Damasse  Lefebvre  :  «  Quel  ca})ital  possédez- 
vous?  » 

Robertine,  habituée  à  mettre  toute  sa  confiance 
en  Dieu  et  en  son  mari,  s'accommodait  coura- 
geusement du  régime  et  de  la  société  qu'elle 
trouvait  au  Sauvage.  D'ailleurs,  n'ayant  plus 
de  maison  à  conduire,  ses  goûts  intellectuels 
s'étaient  réveillés.  Chaque  jour,  accompagnée 
de  son  fils,  elle  faisait  un  pèlerinage  dans  l'in- 
térieur de  la,  ville  ou  dans  la  banlieue.  Elle  con- 
naissait la  cathédrale  aux  murailles  trop  blan- 
ches, le  couvent  des  Ursulines  où  dortMontcalm, 
l'Hôtel-Dieu  bâti  sous  Louis  XV,  les  plaines 
d'Abraham  où  la  victoire  et  la  défaite  confondi- 
rent deux  généraux  dans  une  mort  glorieuse, 

5. 


82  SUR    LES    DEUX    RIVES 

Ja  coulée  de  Spencer  Wootl,  par  où  les  Anglais 
montèrent  du  fleuve  pour  surprendre  la  forte- 
resse. Mais  elle  préférait  à  tout  la  Terrasse  Duf- 
ferin  et  la  contemplation  d'un  des  plus  beaux 
panoramas  du  monde. 

Un  soir,  un  peu  avant  l'heure  du  dîner,  elle  y 
avait  entraîné  son  mari  qui,  au  contraire  d'elle, 
s'attristait  aux  lumineux  spectacles  et  ne  voulait 
pas  être  consolée  parce  que  Courmenault  n'était 
plus.  Condamné  au  logis  peu  agréable  du  Sau- 
vage et  aux  fondrières  de  la  Basse-Ville,  Pra- 
gnères  avait"  dit  en  maugréant  : 

—  Québec  ressemble  à  une  femme  dont  la 
tète  est  couronnée  de  beauté,  mais  dont  les 
jupes  traînent  dans  la  boue. 

—  0  mon  ami,  protesta  Robertine,  tâchons 
de  ne  voir  que  la  beauté,  qui  est  si  grande! 
Pensions-nous  que,  dès  ce  bas  monde,  une 
telle  magnificence  pourrait  frapper  nos  yeux? 

Avec  le  calcul  adroit  d'un  peintre  qui,  pour 
exhiber  son  œuvre,  place  son  visiteur  à  l'endroit 
voulu,  elle  avait  fait  asseoir  son  mari  sur  un 
banc  à  quelque  distance  de  la  balustrade.  Le 
premier  plan,  composé  des  rues  tortueuses  de 
la  Basse-Ville  avait  disparu.  A  leurs  pieds  sem- 
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Liait  mourir  la  nappe  d'eau  du  Saint-Laurent, 
(le  ce  bleu  très  pâle,  ineiïablement  virginal, 
qu'on  ne  peut  rencontrer  sur  aucun  des  fleuves 
de  notre  Europe  trop  habitée.  Nulle  approche 
ne  semblait  avoir  troublé  cette  onde  pure,  sauf 
le  pied  rose  de  la  nymphe  des  Laurentides,  ouïe 
duvet  d'un  cygne  sauvage  égaré  hors  de  sa 
course. 

Toute  la  Nature,  fraîche,  intacte,  semblait 
presque  ignorer  l'homme,  qui,  dans  nos  con- 
trées, la  domine  et  la  remplace.  La  lumière 
vibrait  si  intense  que  les  nouveaux  venus  en 
é[>rouvaient  une  fatigue.  Les  moindres  maisons 
de  l'Ile  d'Orléans  ressortaient  distinctes  du 
feuillage,  pareilles  à  des  perles  piquées  sur  le  ve- 
lours vert  d'un  coussin  allongé.  A  douze  lieues, 
un  peu  sur  la  gauche,  le  cap  Tourmente  bai- 
gnait sa  cime  dans  les  mauves  du  couchant. 
Mais  qui  peut  savoir  à  quelle  distance  finissait 
l'horizon,  cachant  dans  ses  replis  des  forêts 
grandes  comme  des  provinces,  des  lacs  grands 
comme  des  mers  ! 

Sur  la  nappe  d'eau,  large  d'un  mille  entre  le 
village  de  Beauport  et  les  quais  de  Lévis,  le 
mouvement  ordinaire  d'un  fleuve  à  l'approche 
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d'une  cité  perdait  son  importance  parce  que 
l'espace  occupé  n'était  rien  comparé  à  l'espace 
resté  libre.  Le  paquebot  venant  de  l'embou- 
chure, les  steamers  plus  petits  faisant  le  service 
de  la  rade,  les  trois-mâts  suivant  leurs  remor- 
queurs, les  barques  à  voiles  des  riverains  lais- 
saient au  cours  de  l'eau  sa  noble  immensité.  De 
même  une  file  de  chameaux  perdus  dans  les 
sables  n'empêche  pas  le  désert  d'être  désert  ;  la 
fumée  d'une  hutte  de  chasseurs  n'ôte  pas  à  la 
Prairie  son  imposante  solitude.  L'air  du  Nou- 
veau Monde  réjouissait  les  poumons  de  son 
aliment  généreux.  Tous  les  avantages  factices, 
le  rang,  la  science,  la  fortune  s'évanouissaient 
devant  cette  beauté  sublime.  On  se  demandait 
comment  il  était  possible  d'être  avare,  orgueil- 
leux, injuste,  de  ne  pas  aimer  son  semblable, 
de  ne  pas  adorer  son  Créateur  ! 

Lestrois  exilés  gardèrentlongtempsle  silence. 
Robertine  était  assise  entre  son  mari  et  Olivier. 
D'un  mouvement  spontané  comme  une  inspira- 
tion prophétique,  elle  prit  leurs  mains  dans  les 
siennes  : 

—  Mes  chéris,  murmura-l-elle  d'une  voix 
qui  n'était  pas  sa  voix  ordinaire,  je  ne  serai 
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jamais  plus  heureuse  que  je  suis  en  ce  mo- 
ment. 

Pragnères  tourna  les  yeux  vers  sa  femme, 
dont  le  visage  avait  repris  sa  beauté  et  sa  jeu- 
nesse. Lui-même,  redevenu  jeune,  sentit  l'amour 
d'autrefois,  jamais  disparu  mais  voilé  par  les 
nuages  du  chagrin,  parler  de  nouveau  à  son 
cœur.  Robertine,  avec  un  soupir  de  regret, 
s'était  levée.  Derrière  eux  le  coup  de  canon  du 
soir  annonça  le  coucher  du  soleil,  tandis  que 
les  clairons  saluaient  le  grand  pavillon  britan- 
nique descendant  le  long  du  mât.  C'était  comme 
la' fin  d'une  apothéose. 

Par  la  rampe  escarpée  de  la  Côte  de  la 
Montagne,  les  voyageurs  furent  bientôt  de  re- 
tour à  l'hôtel  du  Sauvage  où  madame  Léveillé 
attendait  ces  hôtes  de  distinction  pour  servir  la 
soupe. 


Un  courrier  de  France  arriva  le  lendemain, 
gros  de  nouvelles  qui  n'étaient  pas  bonnes. 
Foligné  envoyait  un  compte  supplémentaire 
qui,  malheureusement,  révélait  une  augmen- 
tation de  passif".  Dieu  sait  que  Pragnères 
n'avait  pas  cru  se  tromper  d'un  centime  en 
établissant  son  bilan  ;  mais  un  homme  qui  a 
disposé  d'un  crédit  sans  limites  pendant  de  lon- 
gues années  oublie  maintes  petites  dettes  for- 
mant une  jolie  somme.  Pour  conclure,  Foligné 
exprimait  «  l'espoir  d'une  liquidation  en  ba- 
lance ».  Pas  besoin  n'était  de  posséder  le  génie 
d'un  Golbert  alin  de  comprendre  qu'il  ne  fallait 
pas  compter  sur  le  moindre  chèque. 


SUR    LES    DEUX    RIVES  0/ 

Une  lettre  de  Bérisal  toujours  fidèle  à  son 
amitié  corrigeait  la  sécheresse  des  explications 
(lu  notaire  : 

«  Mon  vieux  camarade,  ne  perds  pas  ton 
sang-froid.  A  l'heure  qu'il  est,  tu  sais  de 
quelle  somme  tu  as  besoin  pour  t'établir.  Indi- 
que-la franchement.  Nous  sommes  ici  plusieurs 
qui  serons  enchantés  de  te  faire  cette  avance, 
ou,  si  tu  aimes  mieux  le  prendre  ainsi,  de 
souscrire  des  actions  dans  ton  entreprise.  Au 
point  de  vue  de  la  sécurité  qu'offre  le  directeur, 
la  Bourse  n'a  jamais  coté  de  valeur  moins  dou- 
teuse. » 

Robertine,  mise  au  courant  de  la  situation  par 
son  mari,  ferma  les  yeux  pendant  quelques  se- 
condes employées  non  à  réfléchir,  mais  à  prier. 

Tout  le  courage  que  lui  donnaient  sa  foi  et 
sa  race  n'était  pas  de  trop  pour  supporter  la 
vision  de  l'avenir.  Ses  premières  paroles  furent 
une  question  : 

—  Allez-vous  accepter  l'offre  de  Bérisal  ? 
D'un  signe  de  tète  violent,  Pragnères  montra 

qu''il  était  résolu  à  ne  point  le  faire.  Il  ajouta  : 

—  Nous  sommes  partis  trop  vite.  Si  j'avais 
su...!  Maintenant  il  faut  prendre  une  décision. 
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Avec    un    peu   d'argent,    c'était    déjà    difficile. 
Aujourd'hui  le  problème  devient  compliqué. 
Elle  donna  un  bon  conseil  : 

—  Retournez  voir  Damasse  Lefebvre. 

—  Je  ne  peux  pas.  De  quoi  aurai-je  l'air?  Il 
m'a  entendu  dire  ({ue  j'attendais  des  fonds  ! 
D'ailleurs  il  ne  peut  rien  pour  un  homme  inca- 
jiable  d'acheter  une  {lioche. 

—  Eh  bien,  alors,  consultez  Adélard  Lé- 
veillé.  C'est  un  brave  homme,  qui  sait  beau- 
coup de  choses,  connaît  beaucoup  de  gens  et 
s'intéresse  à  nous. 

Ce  conseil  ne  valait  pas  l'autre.  Damasse 
Lefebvre,  mis  au  courant  de  l'histoire  et  des 
alliances  des  Pragnères,  se  serait  emj)loyépour 
eux  d'une  façon  eflicace.  Pour  Léveillé,  ils 
étaient  au  moral  des  émigrants  de  la  plus 
haute  considération,  mais,  au  point  de  vue  ma- 
tériel, des  épaves  comme  le  Sauvage  en  voyait 
souvent  flotter  à  la  dérive.  Pragnères  s'ouvrit  à 
eux  avec  une  franchise  faite  pour  gagner  la 
sympathie. 

Adélard  sembla  peu  étonné  et,  ce  qui  valait 
encore  mieux,  nullement  pris  au  dépourvu. 

—  Demain  matin,   lit-il   sans  avoir  cherché 
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longtemps,  je  vous  mettrai  en  rapport  avec  un 
homme  qui  «  monte  »  par  le  bateau  de  Ghi- 
coutimi.  Ce  n'est  pas  un  client,  car  il  lui  faut 
des  hôtels  meilleurs  que  le  mien.  Mais  le  Sau- 
vage, qui  touche  au  quai,  lui  sert  d'entrepôt  et 
de  rendez-vous  d'affaires.  Je  le  verrai  et  lui  par- 
lerai de  vous.  Certaines  raisons  me  font  croire 
que  vous  pourrez  vous  entendre  et  repartir  en- 
semble. D'ici  là,  ne  me  demandez  rien  :  je 
garde  pour  moi  ce  que  me  confient  les  autres. 
D'ailleurs  il  peut  se  faire  que  mon  idée  n'abou- 
tisse pas. 

Le  lendemain,  Pragnères  attendit  le  résultat 
de  cette  conférence  mystérieuse  d'où  pouvait 
sortir  le  salut.  Robertine,  pendant  ce  temps-là, 
se  mettait  en  route  pour  Sainte-Anne  de  Beau- 
pré, le  plus  fameux  pèlerinage  du  Nouveau 
Monde,  aussi  fécond  en  miracles  qu'aucun  de 
ceux  qu'a  connus  l'Ancien. 

Madame  Léveillé  conseillait  beaucoup  cette 
pieuse  excursion  : 

—  Si  j'avais  pu.  je  serais  allée  avec  vous. 
Mais  il  vaut  mieux  que  je  reste  ici  pour  m'oc- 
CHper  de  vos  affaires.  Léveillé  m'a  mise  au  cou- 
rant :  il  y  a  plus  d'esprit  dans  deux  têtes  que 
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dans  une.  La  place  qu'il  a  en  vue  est  bonne  ;  il 
faut  que  votre  mari  l'obtienne.  D'ailleurs  vous 
aurez  Narcisse  pour  vous  guider  à  Sainte-Anne. 
Il  a  fait  dix  fois  le  voyage. 

Narcisse  savait  qu'un  bateau  spécial  de  pèle- 
rins se  mettait  en  route  peu  après  le  lever  du 
soleil.  Grâce  à  lui,  Robertine  et  Olivier  eurent 
de  bonnes  places  sur  le  petit  vapeur  affrété  par 
une  paroisse  des  faubourgs  qui  se  groupait  au- 
tour de  sa  bannière  et  de  son  curé.  Un  can- 
tique salua  le  départ,  suivi  du  rosaire  dont  la 
masse  des  voix  répétait  l'invocation. 

En  vain  madame  de  Pragnères  tâchait  de 
s'unir  aux  paroles  saintes  murmurées  derrière 
elle.  Son  âme  toujours  ouverte  aux  beautés  de 
la  nature  subissait  l'enchantement  d'un  paysage 
merveilleux.  L'île  d'Orléans,  avec  son  large 
front,  semblait  venir  à  sa  rencontre  d'une 
marche  lente,  car  le  petit  navire  devait  refou- 
ler la  marée  qui  monte  encore  à  trente  lieiies 
au  sud  de  Québec.  En  se  retournant  elle 
aperçut  la  ville,  la  citadelle  au  profil  décidé, 
comme  coulé  dans  un  moule.  A  cause  du  détour 
du  fleuve  sur  la  gauche,  Québec  et  Lévis  ne 
formaient  plus  en  apparence  qu'une  seule  et 
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même  cité  rangée  en  demi-cercle  autour  d'une 
baie. 

Mais  bientôt  l'agglomération  urbaine  fut 
masquée  par  l'émeraude  des  collines  d'Orléans. 
Qui  pourrait  croire,  en  les  voyant  endormies 
dans  leur  paix  délicieuse,  qu'elles  ont,  un  ou 
deux  siècles  plus  tôt,  frissonné  au  cri  de  guerre 
des  Iroquois  et  contemplé  ces  batailles  qui  déci- 
dèrent le  sort  d'un  continent?...  A  gaucbe,  le 
majestueux  Montmorency  vient  d'ébranler  la 
terre  de  sa  cascade.  L'île  s'éloigne  de  la  côte, 
le  détroit  s'élargit  ;  l'aval  de  la  rivière  n'est  plus 
distinct  dans  l'horizon  embrumé.  Sur  l'eau,  c'est 
une  activité  prodigieuse.  Des  barques  chargées 
(le  foin,  très  hautes,  avec  une  voile  énorme, 
ressemblent  à  un  gros  coléoptère  maladroit 
tombé  dans  le  courant.  Et  tout  à  côté,  pareils 
à  de  colossales  chenilles,  les  longs  radeaux 
obéissant  à  la  remorque  laissent  voir  leur  équi- 
page de  «  voyageurs  »,  à  moitié  endormi  par 
cette  promenade  sans  émotions  succédant  aux 
,.   luttes  formidables  avec  les  rapides. 

•  Le  bateau  des  pèlerins  s'approche  de  la  terre 
ferme,  bordée  d'une  suite  ininterrompue  de 
cottages  aux  toits  rouges,  bruns,  gris.  Derrière 
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chaque  maison,  l'étenielle  }»alissade  canadienne 
élève  jusqu'à  la  crête  du  coteau  ses  deux  lignes 
de  planches,  tellement  rapprochées  qu'on  se  de- 
mande comment  le  propriétaire  de  ce  ruban 
trouve  la  place  de  retourner  son  soc.  Des  che- 
mins tracent  leur  zigzag,  souligné  du  trait  jaune 
des  trottoirs.  Puis,  tout  à  coup,  sur  le  fond  bleu 
des  Laurenlides,  voici  les  tours  de  la  basilique 
et  les  pèlerins  tombent  à  genoux. 

—  Maman,  dit  tout  bas  Olivier,  ne  vous  sem- 
ble-t-il  pas  que  nous  sommes  encore  à  Sainte- 
Anne  d'Auray? 

—  Tais-toi  !  supplia  Kubertine. 

Son  fils  crut  qu'elle  commandait  le  recueille- 
ment. Hélas  !  elle  ne  se  souvenait  ({ue  trop  de 
cet  autre  pèlerinage  accompli  un  an  plus  tôt 
sur  la  terre  bretonne.  Ce  jour-là  elle  avait  prié 
entre  son  mari  et  son  enfant,  pour  obtenir  que 
le  calice  dont  elle  sentait  déjà  l'amertume  fût 
écarté  de  leurs  lèvres  à  tous  trois.  Aujourd'hui 
la  coupe  était  vidée  —  elle  le  croyait  du  moins 
—  et  Dieu  seul  fut  le  confident  de  sa  prière  : 
sacrifice  de  sa  vie  offert  en  échange  du  bon- 
heur des  siens. 

Pendant  ce  temps-là,  Narcisse  tout  vibrant 
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d'enthousiasnie  faisait  les  honneurs  de  la  basi- 
lique à  son  jeune  compagnon.  Il  lui  montrait 
le  reliquaire  de  cristal  et  son  contenu  véné- 
rable d'ossements  de  la  Sainte,  confondus  et 
brisés  par  le  long  voyage.  Il  racontait  les  prin- 
cipaux miracles,  montrait  les  ex-voto  suspendus 
aux  murs,  l'énorme  pyramide  de  bâtons  et  de 
béquilles  laissés  là  par  des  éclopés  qui  retour- 
naient chez  eux  marchant  comme  tout  le 
monde.  Puis  ce  furent  d'autres  reliques  :  un 
fragment  de  la  Vraie  Croix,  une  pierre  de  la 
maison  de  sainte  Anne,  et  même  —  Narcisse 
n'oubliait  rien  —  une  chasuble  donnée  par  une 
reine  de  France  dont  la  bonne  sainte  Anne 
était  la  patronne  et  qui  eut  pour  fils  le  plus 
grand  monarque  du  monde. 

—  S'il  avait  vécu  plus  longtemps,  ajouta  le 
jeune  patriote,  les  Anglais  n'auraient  jamais 
pris  Québec. 

Il  y  avait  beaucoup  à  répondre,  notamment  que 
Louis  XIV  mourut  à  soixante-dix-sept  ans,  ce  qui 
est  déjà  un  âge  respectable.  Mais,  pour  une 
raison  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  chercher,  Olivier 
laissa  dans  l'ombre  les  "questions  historiques. 

Quand  sa  mère  le  rejoignit  devant  l'église. 
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elle  portait  sur  son  visage  une  expression  qui 
la  rendait  différente  de  la  foule  qui  l'entourait. 
Olivier  s'en  aperçut  et,  d'un  mouvement  ins- 
tinctif, jeta  les  bras  autour  d'elle. 

—  Chéri!  murmura  la  mère,  j'ai  bien  prié 
pour  toi.  N'oublie  jamais  ton  Dieu,  ton  nom  et 
ton  père. 

Cela  fut  dit  dans  un  baiser  qui  dura  long- 
temps. Puis  l'héroïne  insoupçonnée  devint  sou- 
riante et,  de  nouveau,  parut  s'intéresser  aux 
choses  qu'elle  voyait. 

—  Maman,  remarqua  Olivier,  ne  trouvez-vous 
pas  une  différence  entre  Sainte-Anne  de  Beau- 
pré et  la  nôtre  ?  Ici  l'on  ne  voit  pas  d'ivrognes 
et  les  mendiants  sont  tous  de  bonne  humeur. 

L'observation  était  juste.  Pas  un  pèlerin  ne 
titubait.  Quant  aux  solliciteurs  d'aumônes, 
presque  tous  robustes,  vigoureux  marcheurs, 
ils  ne  rougissaient  pas  de  se  bien  porter  et 
d'avoir  tous  leurs  membres.  D'ailleurs  la  note 
générale  n'était  j)as  mélancolique.  Partout  des 
fleurs  s'étalaient  aux  fenêtres,  dans  des  caisses 
de  bois,  de  vieilles  jattes,  des  canots  d'écorce 
en  miniature.  Les  enfants  grouillaient  sur  le 
trottoir.  Les  alertes  Québecquoises  coudoyaient 
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r  «  habitant  »  épanoui  et  bonhomme  sous  sa 
«  tuque  »  de  laine  bleue.  De  petites  charrettes 
attelées  de  chiens  circulaient,  offrant  des  vic- 
tuailles. Olivier  pouffa  de  rire  en  passant  devant 
une  vieille  qui  fumait  sa  pipe  sur  le  pas  de  sa 
porte,  les  lunettes  relevées  dans  ses  mèches 
grises.  Elle  rit  non  moins  haut,  sans  j)araître 
offensée. 

—  Ne  t'y  trompe  pas,  dit  Robertine  :  de  vous 
deux,  c'est  elle  qui  est  la  plus  moqueuse. 

Déjà  elle  avait  appris  qu'il  ne  faut  pas  tou- 
jours se  fier  à  l'inaltérable  bonne  humeur  ca- 
nadienne. 

Après  une  collation  sur  l'herbe  au  moyen  des 
provisions  emportées  on  se  rembarqua.  Madame 
de  Pragnères,  cette  fois,  oublia  d'admirer  l'ar- 
rivée à  Québec.  Elle  songeait  à  son  mari  dont 
le  sort,  leur  sort  à  tous  trois,  était  probable- 
ment décidé  à  cette  heure. 

Elle  le  trouva,  causant  dans  la  salle  com- 
mune du  SaUvage  avec  un  homme  de  haute 
taille,  encore  jeune,  dont  les  cheveux  et  la  forte 
moustache  blonde  étaient  à  peine  mêlés  de 
quelques  hls  neigeux.  Sa  physionomie  trèsnor- 
mande    reproduisait    le    type    ordinaire   de    la 
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contrée  ;  mais  clans  son  œil  bleu  se  découvrait 
une  lueur  active  qui,  s'alliant  à  une  parole 
prompte,  le  faisait  remarquer  au  milieu  de  ses 
voisins  plus  flegmatiques. 

Pragnères,  qui  venait  d'avoir  une  longue 
conférence  avec  lui,  le  présenta  à  sa  femme  : 

—  Monsieur  Jovite  Coulombe,  industriel  à 
Saint-Alphonse. 

—  Industriel  et  ingénieur,  compléta  le  Cana- 
dien. J'ai  le  brevet  de  l'Ecole  centrale  de  Paris 
où  j'ai  suivi  les  cours.  Ah  !  madame,  quelles 
années  charmantes  j'ai  passées  dans  la  Ville- 
Lumière  !  Tout  cela  est  loin  aujourd'hui  ! 

Coulombe  semblait  disposé  à  s'étendre  sur 
ses  souvenirs  de  jeunesse.  Plus  tourné  en  ce 
moment  vers  les  choses  sérieuses,  Pragnères 
dirigea  l'entretien  vers  le  but  qui  roccu[iait. 

Jovite  Coulombe,  dont  l'intelligence  éclatait 
à  première  vue,  était  l'un  des  fondateurs  dans 
son  pays  de  l'industrie  devenue  si  considérable 
de  la  pulpe  à  papier.  Ayant  prévu  l'avenir  de 
cette  fabrication  dans  la  contrée  forestière  la 
plus  riche  du  monde,  il  avait  d'abord  tenté  de 
réunir  quelques  capitaux  en  France  ;  mais  l'é- 
loignement  presque  invincible  de  nos  hommes 
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d'affaires  pour  les  entreprises  lointaines  s'était 
bientôt  manifesté  à  ses  yeux.  Plus  heureux  en 
Belgique,  il  était  parvenu  à  mettre  sur  pied  une 
compagnie  ayant  une  usine  à  Saint-Alphonse, 
village  naissant  alors  au  fond  de  la  baie  Ha-Ha, 
qui  est  un  renflement  de  la  rivière  Saguenay 
pénétrant  dans  les  terres. 

La  pulperie  de  Saint-Alphonse  demandait  im 
surveillant,  qui  serait  à  la  fois  caissier  et  secré- 
taire, en  attendant  que  l'usine  développée  exi- 
geât un  état-major  plus  nombreux.  Les  appoin- 
tements étaient  modestes,  ainsi  qu'il  convient 
aux  débuts  d'une  entreprise  sagement  menée. 
Par  contre  il  y  avait  des  avantages.  La  nourri- 
ture, composée  en  grande  partie  de  poisson  et 
de  gibier,  ne  coûtait  rien  ou  à  peu  près.  Une 
maison  était  fournie  par  la  Société  et  le  service 
pouvait  s'obtenir  des  Indiens  domestiqués  pour 
une  rétribution  minime.  Quant  au  chauffage,  il 
n'y  avait  qu'à  se  baisser  pour  recueillir  le  com- 
bustible suffisant  à  tout  un  quartier  de  Québec. 

—  Avez-vous  une  église,  une  école  ?  de- 
manda Robertine. 

Coulombe  répondit  qu'on  aurait  bientôt  une 
chapelle,  mais  q«ie  Chicoutimi,  situé  à  quelques 
•  '  6 
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kilomètres,  possédait  un  évêché  et  un  i)etit  sé- 
minaire où  un  jeune  homme  pouvait  trouver  la 
meilleure  éducation. 

—  Quelle  distance  de  Québec? 

—  A  vol  d'oiseau  une  cinquantaine  de  lieues. 
Tous  les  jours,  dans  la  saison,  le  bateau  à  va- 
peur monte  de  Québec  à  Chicoutimi. 

Une  chose,  dans  ces  réponses,  frappait  Ro- 
bertine,  qui,  en  face  des  questions  graves,  de- 
venait singulièrement  pénétrante  et  fine.  Les 
situations  semblaient  renversées.  On  aurait  pu 
croire  que  c'était  Jovite  Goulombe  qui  mourait 
d'envie  d'emmener  Pragnères.  Celui-ci  craignant 
qu'une  hésitation  plus  prolongée  n'indisposât 
l'homme  en  qui,  déjà,  il  voyait  son  sauveur, 
hâta  la  conclusion  : 

—  Je  crois,  ma  chère  amie,  que  nous  pou- 
vons accepter  les  offres  de  monsieur  Goulombe. 
C'est  d'ailleurs  l'avis  du  brave  Léveillé  en  qui 
nous  avons  confiance. 

—  Et  qui  vous  le  rend  bien,  ajouta  Jovite  en 
souriant.  Donc,  c'est  convenu.  J'ai  besoin  de 
quatre  jours  en  ville  pour  mes  affaires,  qui 
comprennent  l'achat  d'un  mobilier  pour  votre 
maison.  Samedi  nous  partons  ensemble.  Vos 
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frais  de  voyage,  bien  entendu,  sont  an  compte 
de  la  Société. 

Robertine,  qui  tenait  la  bourse  et  en  savait  la 
maigreur,  étoufïa  un  soupir  de  soulagement. 

Ainsi  furent  modifiés  les  plans  dePragnères, 
Venu  au  Canada  pour  être  colon,  il  débutait 
comme  employé  supérieur  d'usine.  Mais  il  put 
écrire  à  Bérisal  : 

«  Merci,  brave  cœur!  Tu  voudrais  me  faire- 
retomber  dans  les  dettes  à  peine  soldées?  Per- 
mets que  je  refuse.  Plus  de  créanciers,  pas 
même  toi  !  D'ailleurs  j'ai  trouvé  quelque  chose  : 
la  sous-direction  d'une  pulperie.  Je  vais  faire 
de  la  pâte  à  papier.  Donne  cette  nouvelle  à 
nos  amis,  pour  les  rassurer  sur  mon  compte. 
«  Sous-directeur  »,  entre  nous,  c'est  un  peu 
grandiloquent  :  au  fond  je  suis  une  bonne  à 
tout  faire.  Mais  du  moins  il  n'y  aura  personne 
entre  moi  et  le  chef.  Canadien  à  qui  son  frotte- 
ment avec  les  bailleurs  de  fonds  bruxellois  ne 
laisse  pas  d'avoir  enlevé  le  duvet  de  la  pêche. 
Robertine  me  l'a  fait  apercevoir.  Après  tout,  la 
candeur  n'est  pas  l'unique  qualité  que  doit  pos- 
séder un  industriel. 

))  Quand  je  saurai  où  l'on  me  mène,  comment 
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on  y  va,  ce  que  sera  au  juste  ma  besogne,  je 
comblerai  les  lacunes  de  cette  lettre.  La  meilleure 
de  toutes  les  nouvelles,  c'est  que  nous  allons  tous 
bien.  Tu  ne  me  parles  pas  de  mes  successeurs  à 
Courmenault  :  continue.  Courmenault  est  un 
aliment  défendu  pour  mon  régime  mental.  » 

Un  des  jours  suivants,  comme  il  montait  la 
rue  Saint-Louis,  Pragnères  aperçut  un  étrange 
cavalier  qui  venait  à  sa  rencontre.  En  appro- 
chant, il  reconnut  Malefontaine  complètement 
équipé  en  cow-boy.  Un  grand  feutre,  cerclé 
d'un  large  ruban  de  cuir  jaune  et  relevé  sur  le 
front,  lui  donnait  l'air  d'un  parfait  aventurier 
d'opéra-comique.  Un  foulard  rouge  entourait 
son  cou  et  flottait  sur  sa  veste  de  velours  à 
côtes.  Ses  jambes  étaient  recouvertes  d'un 
tablier  en  forme  de  pantalon,  fait  de  peau  de 
bique  ayant  conservé  son  poil.  Par-devant,  le 
pommeau  de  sa  selle  mexicaine  lui  venait  au 
creux  de  l'estomac,  tandis  que  le  Iroussequin 
non  moins  haut  figurait  un  dossier  de  fauteuil. 
Des  éperons  formidables  pointaient  du  talon  de 
sa  botte  engagée  aux  trois  quarts  dans  unétrier 
monumental. 
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—  Bonjour,  ba...  Bonjour,  monsieur  de  Pra- 
gnères  ! 

—  Salut,  vicomte!  11  me  semble  que  vous 
n'avez  pas  perdu  de  temps.  Déjà  en  fonction 
dans  les  rues  de  Québec  !  Moi  qui  croyais  que 
le  ranch  le  moins  éloigné  est  à  trois  cents 
lieues! 

—  Vous  ne  vous  trompez  guère  que  de 
moitié  en  moins.  Il  me  faudra  deux  nuits  et  un 
jour  de  wagon  pour  rejoindre  mon  poste!  Mais 
"d'abord  j'ai  voulu  me  harnacher.  Maintenant  je 
m'entraîne.  Et  puis  (il  baissa  la  voix)  je  m'a- 
muse à  épater  les  petites  Québecquoises. 

—  Oh!  protesta  Pragnères.  Et  mademoiselle 
Micaëla? 

—  Raphaëla,  vous  voulez  dire?  Hélas!  je 
p«nse  qu'elle  s'amuse  à  épater  les  petits  Pari- 
siens. Vous  comprenez  qu'après  six  semaines... 
Quant  à  moi,  je  suis  converti  aux  joues  sans 
fard,  aux  lèvres  sans  pommade,  aux  sourires 
sans  arrière-pensée.  Et  puis  avez-vous  remarqué 
une  chose?  Les  femmes  d'ici  ont  un  pied  mer- 

■  veilleux.  Je  passe  des  heures  sur  la  terrasse 
DuiTerin  à  les  voir  aller  et  venir  pendant  que  la 
musique  joue,  pimpantes,   fringantes,  pinçant 

6. 
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];i  plate-forme  de  bois  qui   fait  toc-toc.  Jupes 
courtes  naturellement.  Ah!  les  matines  !... 

—  Voilà  des  plaisirs  bien  innocents  pour  un 
«  fêtard  ».  Le  mot  est  de  vous. 

—  Mon  Dieu!  il  ne  faut  pas  mentir  :  le  ré- 
gime est  plutôt  fade.  J'ai  été  reçu,  grâce  à  mes 
recommandations,  chez  des  gens  fort  agréables. 
J'ai  même  vu  des  sauteries.  «  Une  valse,  made- 
moiselle? —  Hélas!  monsieur,  le  Cardinal  nous 
le  défend  !  »  Et  cela  avec  des  moues  de  fillettes 
à  qui  l'on  refuse  une  brioche.  Tenez!  voyez  ces 
deux  jolies  bruneltes  qui  passent.  Elles  regar- 
dent; elles  voient  que  je  les  trouve  bien  ;  elles 
sourient.  Candeur  délicieuse  ! 

—  Peut-être,  admit  Pragnères.  Toutefois  j'ai 
entendu  dire  à  un  bon  physionomiste  qu'il  ne 
faut  pas  toujours  se  fier  à  la  candeur  cana- 
dienne. Mais  pardonnez  si  je  vous  quitte.  Mon 
départ  est  fixé  à  demain,  et  bien  des  choses 
doivent  être  faites  d'ici  là. 

—  Heureux  homme  !  vous  pouvez  partir  ! 
Moi  je  suis  enchaîné  au  rivage. 

—  Par  de  l)eaux  yeux  qui  vous  ont  rendu 
captif? 

—  Non  :  par  un  compte  d'Iiôlel.  Si   par  ha- 
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sard  vous  étiez  en  fonds,  je  pourrais  vous 
donner  une  délégation  sur  la  banque.  Dans  le 
Manitoba,  je  ferai  des  économies.  Un  petit  prêt 
de  vingt-cinq  louis... 

—  Hélas!  monsieur,  dit  Pragnères  en  imi- 
tant le  sourire  candide  des  valseuses  timorées, 
le  Cardinal  me  le  défend  ! 


VI 


Au  départ  du  samedi  malin,  quand  la  saison 
est  commencée,  l'embarcadère  du  bateau  de 
Chicoulimi  a  toujours  un  aspect  élégant  et 
joyeux.  Les  «  Honorables  »  du  Parlement,  des 
Tribunaux  et  des  Ministères,  les  banquiers,  les 
riclies  commerçants,  les  employés  supérieurs 
des  administrations  descendent  la  rivière  })0ur 
passer  le  dimanche  dans  leurs  châteaux  de  la 
Pointe-au-Pic  lieu  des  villégiatures  sélect,  de 
la  Rivière-du-Loup  sur  l'autre  rive,  ou  de  Ca- 
couna  tout  proche,  le  Saratoga  canadien. 

Les  victorias  et  les  tilburys  de  maîtres  se 
mêlaient  aux  landaus  de  louage.  Plus  modestes, 
les  gens  à   petite   fortune  arrivaient   dans  ces 
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étonnantes  «  calèches  »  québecquoises  qui  sont 
à  deux  roues  et  n'ont  pas  de  sièges,  le  conduc- 
teur étant  assis  sur  le  garde-crotte  muni  d'un 
bourrelet  amortissant  les  contacts.  Les  amies 
venaient  embarquer  leurs  amies  ou  s'embar- 
quer avec  elles,  faisant  assaut  de  toilettes. 
Quant  à  la  famille  Pragnères,  arrivée  à  pied  vu 
la  proximité  du  Sauvage,  elle  était  conduite  au 
bateau  par  un  groupe  moins  haut  placé  dans 
l'estimation  mondaine.  Mais  il  y  avait  des 
larmes  dans  les  yeux  d'Annette,  de  Narcisse  et 
même  d'Adélard  Léveillé. 

—  Vous  êtes,  leur  dit  Robertine  en  les  em- 
brassant, les  premiers  et  les  seuls  amis  que 
nous  avons  sur  la  terre  canadienne.  Pensez  à 
nous. 

—  Et  revenez  quelquefois,  pria  le  modèle  des 
aubergistes.  Vous  n'êtes  pas  au  bout  du  monde. 
Si  le  Sauvage  est  plein,  on  poussera  les  gens 
dehors  pour  vous  donner  des  chambres. 

Jovite  Goulx)mbre  s'était  hâté  de  remettre  à 
Henri  de  Pragnères  "les  billets  de  seconde  classe 
pour  lui  et  sa  famille.  Bientôt  on  put  le  voir 
mêlé  aux  passagers  moins  obscurs,  jouant  à 
l'homme  du  monde  avec  l'aisance  d'un  ancien 
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habitant  de  Paris.  Pendant  quelques  minutes 
il  entretint  Damasse  Lefebvre  qui  gagnait  sa 
belle  résidence  de  la  Pointe-au-Pic  accompagné 
de  sa  fille,  élève  de  la  plus  jeune  classe  des 
Ursulines,  en  congé  pour  quarante-huit  heures. 
Laissé  seul,  Damasse,  dont  le  cœur  était  bon, 
chercha  Pragnères  qu'il  avait  aperçu,  et  le 
trouva  bientôt. 

—  J'apprends,  dit-il,  que  vous  êtes  engagé  à 
l'usine  de  Saint-Alphonse.  Permettez  que  je  me 
plaigne  de  vous.  J'attends  encore  la  seconde 
visite  promise.  N'ai-je  donc  pas  réussi  à  vous 
convaincre  de  mon  désir  de  vous  aider  ? 

Pragnères  sourit  mélancoliquement. 

—  Je  m'étais  trompé  de  poi1e.  A  mon  arrivée 
je  croyais  être  un  colon  pourvu  du  îcapital 
nécessaire  pour  s'établir.  L'événement  a  montré 
que  j'avais  tort  et  que  j'étais  parti  un  j)eu  trop 
vite.  J'avais  besoin  non  d'un  domaine,  mais  d'un 
salaire;  non  d'un  ministre,  mais  d'un  bureau 
de  placement. 

—  Peut-être,  en  dépit  de  l'enseigne  qui  est 
sur  ma  porte,  aurais-je  pu  vous  trouvei-  mieux 
comme  situation.  Quels  sont  vos  arrangements 
avec  Jovite  Coulombe? 
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Sans  se  froisser  de  cette  rondeur  un  peu 
indiscrète,  le  nouvel  employé  donna  le  résumé 
de  ses  conditions.  Lefebvre  demanda  encore  : 

—  Vous  avez  un  contrat? 

—  Non  :  j'avais  toujours  entendu  dire  qu'un 
Canadien... 

—  L'homme  d'affaires  n'est  d'aucun  pays  et 
d'aucune  race,  déclara  Lefebvre.  Faites  atten- 
tion que  je  ne  vous  blâme  point  d'essayer  de 
l'industrie.  Quand  le  Canada  sera  mieux  connu, 
ies  industriels  des  deux  mondes  viendront  y 
ramasser  des  millions.  Seulement  votre  chef, 
qui  a  passé  quelque  temps  chez  nos  voisins, 
me  paraît  comprendre  les  affaires  un  peu  à 
l'américaine.  Il  manque,  dit-on,  de  cette 
crainte  des  frais  généraux  qui  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse.  Dans  tous  les  cas,  je  vous 
ai  recommandé  à  lui,  exagérant,  vous  me  le 
pardonnez,  la...  fréquence  des  relations  que  j'ai 
eu  l'honneur  d'entretenir  avec  vous. 

—  Monsieur,  répondit  Pragnères,  j'ai  été 
bien  sot.  Mais  comment  pouvais-je  m'attendre 
à  un  intérêt  que  rien  ne  justifie? 

—  Eh,  vous  êtes  Français  !  Tout  Canadien 
de  la  vieille  roche  aime  la  France  avec  une  ten- 
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dresse  sentimentale  dont,  parfois,  nous  som- 
mes surpris  nous-mêmes  quand  nous  réfléchis- 
sons. Car  je  vous  demande  ce  que  vous  avez 
fait  pour  nous  garder  quand  l'Angleterre  a 
voulu  nous  i)rendrc.  Et,  avec  l'Angleterre,  nous 
sommes  le  plus  libre  et  le  plus  heureux  des 
peuples.  Malgré  tout,  dans  celte  union,  l'épouse 
bien  traitée  garde  au  cœur  pour  l'amant  d'au- 
trefois une  faiblesse  que  vous  auriez  tort  de 
prendre  pour  du  regret.  J'espère  ne  pas  vous 
blesser  par  cette  franchise. 

—  L'amant  d'autrefois  a  beaucoup  changé 
depuis  Louis  Quatorze,  admit  le  Vendéen.  C'est 
vous  qui  êtes  l'Ancienne  France  ! 

—  Bravo  !  Avec  de  telles  idées,  l'exil  vous 
paraîtra  moins  dur  chez  nous.  Mais  je  tarde 
trop  à  solliciter  la  faveur  d'être  présenté  à 
madame  de  Pragnères. 

Robertine  trouva  délicieuses  ces  formes  d'une 
galanterie  un  peu  surannée,  dont  une  femme 
comme  elle  devait  naturellement  inspirer  toutes 
les  recherches.  La  conversation  tomba  sur  le 
voyage,  dont  Robertine  déclara  n'avoir  qu'une 
vague  idée. 

—  Je  sais  seulement,  dit-elle,  que  nos  billets 


SUR     LES    DEUX    RIVES  109 

sont  pour  Tadoussac.  Là,   nous  serons  trans- 
bordés sur  le  yacht  de  monsieur  Coulombe. 

Damasse  rit  de  ce  bon  gros  rire  qu'on  n'en- 
tend plus  que  dans  quelques  vieilles  maisons 
de  nos  provinces.  Baissant  un  peu  la  voix,  il 
expliqua  la  cause  de  sa  gaieté  : 

—  Le  yacht  de  Jovite  Coulombe  fait  le  bonheur 
de  Québec.  C'est  en  réalité  un  honnête  remor- 
queur acheté  d'occasion,  où  il  a  dépensé  un  peu 
trop  d'argent  pour  faire  un  salon  et  des  cabines. 
Le  nom  de  ce  bateau  est  le  Saint- Alphonse. 
Nous  prétendons  qu'il  devrait  être  rebaptisé  «  la 
Chauve- Sou  ri  s  ». 

—  Parce  qu'il  circule  dans  les  ténèbres  ? 

—  Non  :à  cause  de  la  fable.  Sur  les  rapports 
au  Conseil  d'administration,  le  Saint-Alphonse 
iigure  comme  indispensable  au  remorquage  des 
trains  de  bois.  Dans  la  conversation,  vous 
avez  pu  le  voir,  l'animal  change  de  catégorie 
€t  devient  «  mon  yacht  ». 

Je  suis  oiseau, .voyez  mes  ailes... 
Je  suis  souris,  vivent  les  rats  : 

—  Il  me  semble  qu'on  a  de  l'esprit  à  Québec? 

—  Hé!   madame,  notre  écusson   garde  vos 

7 
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fleurs  de  lis.  Ce  serait  l)ien  le  diable  si  nous 
n'avions  gardé  que  cela  ! 

Au  bout  d'un  instant,  l'aimable  causeur 
demanda  la  permission  d'aller  chercher  sa  fille, 
restée  sur  le  deck  des  «  premières  »  en  compa- 
gnie d'autres  élèves  du  couvent.  Car,  ainsi  que 
l'expliqua  Damasse  dans  son  style  vieux  d'un 
siècle  : 

—  Les  joies  paternelles  m'ont  coûté  mon 
bonheur  conjugal.  Aussi  ai-je  pris  le  seul  moyen 
de  ne  pas  gâter  mon  enfant  jusqu'à  la  perdition. 
Je  l'ai  confiée  aux  Ursulines  l'année  dernière. 

«  Sage  précaution  !  »  songea  Roberline  en 
voyant  approcher  la  plus  séduisante  fillette 
qu'elle  eût  contemplée  de  sa  vie.  informée  par 
son  père  qu'on  la  mettait  en  présence  d'une 
«  dame  française  »  —  deux  mois  (|ui  en  disaient 
long  !  —  Antoinette  lit  une  révérence  d'ancienne 
Cour,  posa  dans  la  main  tendue  sa  petite  menotte 
soigneusement  gantée,  et,  ses  jolis  yeux  noirs 
levés  sans  embarras,  fit  des  réponses  fort  nettes 
aux  questions  d'usage  :  elle  avait  douze  ans,  se 
trouvait  fort  heureuse  chez  les  Ursulines,  moins 
cependant  (ju'avec  papa,  surtout  pendant  les 
vacances  à   la   Pointe-au-I*ic,  où  elle  avait  son 
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poney,  son  canot  d'écorce,  son  batelier  indien  et 
son  épagnenl  favori  appelé  Castor.  L'Indien  se 
nommait  Tienniche,  le  poney  Bijou.  Dans  le 
parc  on  trouvait  des  écureuils  qui  venaient  man- 
ger dans  sa  main,  un  caribou  apprivoisé  et 
même  —  ses  yeux  brillèrent  —  deux  petits  ours 
à  peine  sevrés  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore 
et  qui  avaient  été  pris  par  Tienniclie  dans  les 
bois  de  Saint-Irénée. 

Damasse  Lefebvre  avait  écouté  le  bavardage 
de  sa  fille  avec  plus  d'attention  qu'il  n'en  eût 
donné  au  rapport  de  son  ministre.  Olivier,  silen- 
cieux jusque-là,  n'était  pas  moins  attentif,  mais 
pour  des  raisons  différentes. 

—  Moi,  déclara-t-il  quand  les  convenances 
lui  permirent  de  parler,  je  voudrais  tuer  un 
orignal. 

—  Tienniche  en  a  tué  plusieurs,  dit  Antoi- 
nette. Venez  à  la  maison,  vous  en  verrez  un. 
Je  passe  sous  son  ventre  sans  me  baisser... 

Elle  éclata  de  rire  en  voyant  la  stupéfaction 
de  l'aspirant  chasseur  : 

—  Voyons!  Il  est  empaillé,  naturellement. 
Elle  comprit  qu'Olivier  l'admirait  de  posséder 

et   d'avoir  vu  tant  de  choses,  pour  hii  encore 
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inconnues  et  mystérieuses.  Très  vite  ils  furent 
amis,  lui  écoutant,  elle  bavardant,  mode  de 
conversation  certain  de  gagner  la  faveur  des 
femmes. 

De  leur  côté  les  parents  continuaient  leur 
entretien  et,  d'un  ])(>ut  à  l'autre  du  bateau,  les 
passagers  voulaient  savoir  qui  étaient  ces  étran- 
gers de  fortune  modeste,  pour  qui  Damasse 
Lefebvre  abandonnait  son  fauteuil  du  pont  des 
«  premières  ». 

La  cloche  du  déjeuner  les  sépara, 

—  Je  crois,  dit  le  haut  fonctionnaire  avec  une 
moue  maligne,  que  votre  employeur  s'aperçoit 
qu'il  a  manqué  de  tact  en  économisant  sur  vos 
billets. 

Pragnères  fit  observer  avec  bonne  humeur  : 

—  Cela  donne  tort  à  vos  craintes  sur  son 
insouciance  des  frais  généraux. 

Rentrée  avec  son  père  dans  l'enceinte  privi- 
légiée, Antoinette  demanda  : 

—  Pourquoi  est-ce  (\nils  ne  viennent  pas 
avec  nous? 

A  cette  question  de  l'enfant,  Damasse  répon- 
dit, trouvant  l'explication  commode  : 

—  Je  n'en  sais  rien. 
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C'est  précisément  la  même  réponse  que  fait 
la  raison  humaine  à  beaucoup  de  grandes  per- 
sonnes réclamant,  aujourd'hui,  le  pourquoi  de 
la  différence  dans  les  destinées.  Pourquoi  des 
riches  ?  Pourquoi  des  pauvres  ?  La  question 
devient  gênante  depuis  que  l'on  a  effacé  l'ins- 
cription qui,  autrefois,  guidait  les  curieux  : 
S'adresser  à  Vétagc  au-dessus. 

Pendant  le  reste  de  l'après-midi,  Olivier 
guetta  son  amie  nouvelle  mêlée  à  de  joyeuses 
rondes  sur  le  pont  des  «  premières  ».  Quand 
elle  débarqua  vers  les  quatre  heures  à  la  Pointe- 
au-Pic, il  trouva  moyen  de  la  rejoindre  sur 
l'appontement. 

—  Au  revoir,  dit-il.  Je  voudrais  bien  aller 
avec  vous  ! 

D'un  élan  gracieux  elle  tendit  sa  menotte  : 

—  Il  faudra  venir  bientôt.  Vous  verrez  si  l'on 
s'amuse  à  la  Tourelle  ! 

Gomme  Tienniche  et  Castor  accouraient  à  sa 
rencontre,  la  jolie  Antoinette  s'envola,  faisant 
ffotter  derrière  elle  un  nuage  doré. 

Le  bateau  avait  repris  sa  course,  privé  d'une 
[>art  considérable  de  son  élégance.  Toutefois 
Jovite   Coulombe    qui,   manifestement,    posait 
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pour  riiomme  à  la  mode,  trouvait  encore  à  qui 
parler  sur  le  deck  des  «  premières  »,  Robertine 
put  même  voir  qu'il  trouverait  avec  qui  flirter, 
ce  qui,  à  vrai  dire,  ne  l'inléressa  guère.  A  ce 
moment  elle  voyait  approcher  l'heure  où  allait 
commencer  la  lutte  pour  la  vie,  dans  sa  réalité. 
Depuis  leur  départ  de  France,  ils  avaient  pu  se 
ligurer  qu'ils  étaient  des  voyageurs  de  petite 
bourse,  mais  lil)res  d'admirer  le  paysage. 
«  Maintenant,  songea-t-elle,  nous  sommes  des 
mercenaires  qui  suivons  le  maître  à  peine  connu 
vers  une  tâche  inconnue.  »  El  ])1ms  elle  réflé- 
chissait, plus  elle  était  frappée  de  la  réserve 
que  Damasse  Lefebvre  avait  mise  dans  l'appré- 
ciation du  personnage  dont  ils  allaient  dé- 
pendre. 

L'après-midi  était  avancée.  Le  b;i(eau  ijiiitlait 
l'escale  précédant  Tadoussac,  dernier  port  (ju'il 
devait  loucher  siii'  if  Saiiil-Laurcril  avant,  de 
remonter  le  Sagnenay. 

Le  nombre  des  passagers  s'était  fort  réduit, 
jdus  encore  l'élévation  de  leur  rang  social.  Les 
braves  «  habitants  »  qui  voyageaient  d'une  rive 
à  l'autre  se  sentaient  clicz  eux.  Un  chœur  de 
voix  joyeuses  entonna  la  cliaiisoii  populaire  : 
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La  Rivière  du  Loup  est  grande  !... 
Comment  la  passerons-nous? 

Jovite  Coulombe,  soit  que  toutes  les  com- 
pagnes dignes  de  lui  lussent  débarquées,  soit 
qu'il  jugeât  bon  d'entrer  en  rapport  plus  direct 
avec  ceux  qui  allaient  })artager  son  existence, 
daigna  se  raj)proclier  enlin  des  Pragnères. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-il,  que  vous  connais- 
siez l'Honorable  Lefebvre.  J'aime  à  croire  qu'il 
vous  a  dit  beaucoup  de  bien  de  moi. 

Robertine,  toujours  femme  du  monde,  en- 
core que  le  «  monde  »  fùl  loin,  répondit  en  sou- 
riant : 

—  Mais  sans  d<jute  !  Faut-il  donc  croire  que 
l'on  calomnie  quelquefois,  chez  vous? 

—  Gardez-vous-en  l)ieii  !  Chez  nous  la  ca- 
lomnie est  ignorée.  Comme  tout  le  monde  se 
connaît,  l'étude  ])iographique  du  prochain  la 
remplace  dans  notre  société.  Soyez  tranquille! 
Au  bout  de  quelques  mois  de  fréquentation  les 
liistoires  de  chacun  vous  seront  contées  avec 
<létai]s  —  par. son  voisin. 

—  J'ai  peur,  dit  madame  de  Pragnères,  que 
l'occasion  nous  manque  de  fréquenter  la  société 
canadienne  d'ici  à...  quelques  années.  Proba- 
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blement,  d'ailleurs,  nous  trouverions  qu'elle 
ressemble  à  la  société  française  sur  plusieurs 
points. 

Cela  fut  dit  d'union  (jui  n'eût  point  fait  tache 
au  salon  des  «  premières  »  deux  heures  plus 
tôt.  Jovile  en  fut  frappé  et  regarda  mieux  son 
interlocutrice  (|ui,  dans  la  salle  commune  du 
Sauvage,  mal  éclairée  et  j)auvrement  meublée, 
avait  échappé  à  son  attention.  Il  remarqua  l'air 
noble  de  son  visage  encore  jeune,  l'éclat  de 
ses  yeux  d'artiste,  l'élégance  de  sa  personne 
devinée  sous  une  toilette  |ilii<  (pie  simple,  et 
cette  harmonie  de  gestes  qu'une  femme  de  race 
conserve  partout  el  toujours.  Ce  ne  fui  pas  un 
cou[)  de  foudre  qui  défonce  un  toil,  mais  un 
coup  de  vent  qui  ouvre  une  fenêtre,  et  les 
fenêtres  du  cœur  de  Jovite  fermaient  mal.  D'ail- 
leurs, chez  hii,  le  vent  ne  commettait  que  des 
avaries  superficielles  et  réparables.  Mais  il  vivait 
mieux  dans  les  courants  d'air  —  sans  danger 
pour  ses  poumons  et  ceux  des  autres,  —  de 
l'amour  platonique. 

Robertine,  croyant  n'avoir  devant  les  yeux 
qu'un  snob  louché  de  la  grâce,  s'amusa  un  peu 
de  ce  triomjjhe  facile.  Coulombe,  de  son  côté, 
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prit  cet  amusement  pour  l'éveil  d'une  coquet- 
terie féminine  et  couronna  les  positions  d'ap- 
proche. Il  parla  du  voyage  dont  la  première 
moitié  allait  Unir. 

—  Demain,  ajouta-t-il,  vous  ferez  le  trajet  le 
plus  pittoresque  de  l'Amérique  du  Nord,  et  vous 
le  ferez  sur  jnon  yacht  où  nous  devrons  passer 
la  nuit  à  l'ancre. 

Madame  de  Pragnères  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  en  songeant  à  la  «  Chauve-Souris  » 
annoncée  par  Damasse  Lefebvre.  Elle  de- 
manda : 

—  Nous  n'allons  donc  pas  faire  le  voyage 
cette  nuit? 

—  Non.  Vous  priver  de  ces  spectacles  serait 
un  crime  de  lèse-galanterie.  Demain,  quand 
vous  serez  prête,  nous  lèverons  les  amarres. 
Mon  yacht  n'est  pas  grand  marcheur,  mais, 
pour  peu'que  la  marée  vienne  à  son  aide,  nous 
serons  à  Saint-Alphonse  de  bonne  heure  dans 
l'après-midi.  Naturellement  vous  y  serez  mes 
hôtes  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Coulomhe  s'aperçulque  la  séduisante  Fran- 
çaise ne  l'écoutait  plus.  Les  yeux  dilatés  par 
l'admiration,    elle    voyait    approcher,     comme 
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pour  engloutir  le  l)aleaii,  une  énorme  l»rèche 
coupée  à  vif"  dans  la  chaîne  de  coteaux  riants 
qui  bordent,  le  fleuve.  On  eût,  dit  l'entrée  d'un 
lieu  redoutable  et  fantastique,  d'où  l'on  ne 
pourrait,  plus  sortir.  Au  fond  de  l'ouverture 
béante  et  déjà  obscure,  entre  deux  piliers  de 
granit  ressemblant  à  plusieurs  tours  de  cathé- 
drale juchées  l'une  sur  laiilre,  une  noire  nuée 
d'orage  paraissait  enfermée,  rideau  sombre 
cachant  des  épouvantes.  Roberline  se  souvint 
d'un  tableau  qu'elle  avait  vu.  Cela  représentait 
lin  cercueil  dans  une  bai-que  poussée  lentement 
par  deux  rameurs,  vers  une  falaise  de  basalte 
sombre,  étagère  colossale  garnie  de  tomlteaux. 
Le  ]»einfre  avait  intitulé  son  œuvre  :  Ile  de  la 
Morl,  et  l'impression  causée  par  ce  paysage 
terrible  était  toujours  demeurée  en  elle  avec  une 
<îtrange  fixité. 

Déjà,  quillanl  le  urand  fleuve  où  le  soleil  étei- 
gnait ses  derniers  rayons,  le  bateau  s'engageait 
dansFemboiR-hure  à  demi  ténébreuse  du  Sague- 
nay.  Sur  la  droite,  au  fond  de  l'Anse-au-Sable, 
Tadoussac  parut,  au  moment  où  l'orage  éclatait 
avec  des  nMilciiicnIs  (|ue  les  rocs  perpendicu- 
laires   se   i'eu\  nvaicnl    m    iiilcnnin.ibles  écliOS. 
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Le  Saint- Alphonse  était  sous  vapeur,  son  capi- 
taine croyant  qu'on  allait  se  mettre  en  route.  Il 
put  accoster  et  le  transbordement  fut  commode. 
Puis,  sur  l'ordre  de  Coulombe,  le  «  yacht  » 
s'amarra  pour  lu  nuit.  Et,  dans  le  vacarme  de 
l'artillerie  céleste,  sous  la  pluie  chassée  par 
une  brise  violente,  Pragnères  mangea  pour  la 
première  fois  le  [)ain  que  devait  payer  son  tra- 
vail. Jovite  Coulombe  fit  de  son  mieux  pour 
.  égayer  ses  convives,  mais  la  tâche  était  au-des- 
sus de  ses  forces.  De  bonne  heure  les  cou- 
chettes furent  occupées  et  les  lumières  éteintes. 
Calmé  très  vite  après  le  déchaînement  de  sa 
force,  l'orage  respecta  le  sommeil  des  voya- 
geurs. 


VII 


Il  faisait  beau,  le  lendemain  dimanche,  quand 
le  remorqueur  déguisé  en  yacht  commença  la 
montée  du  Saguenay.  Goulombe,  s'élant  assuré 
que  ses  hôtes  étaient  bons  catholiques,  les  avait 
conduits  aune  messe  matinale  avant  d'ordonner 
le  départ.  Avec  l'intention  niai-quée  de  se 
rendre  agréable,  il  commença  son  rôle  de  guide. 

—  Le  Saguenay  mis  à  sec,  disait-il,  serait  un 
canon  auquel  le  Colorado  ne  pourrait  rien  ofîrir 
de  com[)arable,  car  nous  suivons  en  réalité  un 
canon  envahi  par  l'eau.  Là  où  nous  sommes,  le 
fond  de  la  rivière  est  déjà  inférieur  de  deux 
cents  mètres  à  celui  du  fleuve,  ce  qui,  de  la  part 
d'un  affluent,    est   une  attitude   assez  bizarre. 
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Ceci  n'est  rien.  A  certains  points,  nous  aurons 
sous  les  pieds  deux  kilomètres  de  liquide  en 
jn'ofondeur.  Quelqu'un  a  nommé  le  Saguenay  : 
une  des  plus  grandes  merveilles  de  la  géogra- 
phie physique  du  monde. 

—  Ce  quelqu'un  ne  devait  pas  être  canadien, 
dit  Robertine  en  souriant. 

Le  mot  de  géographie  avait  déjà  fait  fuir  Oli- 
vier. Peu  après  on  put  le  voir  en  conversation 
intime  avec  le  «  père  Labrador  »,  capitaine  du 
yacht  et  «  manchot  pour  vous  servir  »,  ainsi 
qu'il  le  disait  invariablement  aux  nouveaux 
venus.  Cinq  minutes  lui  furent  assez  pour  ap- 
prendre à  son  jeune  interlocuteur  qu'il  avait 
laissé  son  bras  entre  deux  glaçons  du  Saint- 
Laurent,  une  fois  qu'il  avait  dû,  avec  ses  cama- 
rades, traîner  sur  la  banquise,  pendant  dix-huit 
lieues,  le  canot  emmené  au  large.  Quant  aux 
pieds  menacés  par  le  froid,  il  devait  leur  con- 
servation à  l'idée  lumnieuse  de  son  frère  qui, 
ayant  tué  une, paire  de  canards,  s'était  servi  de 
leur  dépouille  encore  chaude  pour  lui  impro- 
viser une  chaufferette. 

Jus((u'au  coup  de  midi,  Olivier  s'enivra  des 
paroles  de  ce  héros  qu'il  croyait  avoir  déjà  ren- 
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contré  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Jules  Verne. 
Quand  on  se  mit  à  table,  il  aurait  pu  passer 
un  examen  sur  la  manière  de  prendre  le  phoque 
au  hlet  pendant  l'été,  de  l'assommer  à  coups  de 
bâton  sur  la  glace  en  hiver.  Il  connaissait  les 
mœurs  des  ours  blancs,  la  grande  et  la  petite 
pèche  à  la  morue  avec  les  divers  genres  de 
bouëlte  :  lançon,  capelan,  encornet.  Il  possédait 
la]istedespro(hiils  Aariésquel'on  retire  de  la  ba- 
leine blanche.  Enli]i  il  avait  écoutéle  véciidevisu 
d'une  rencontre  avec  le  serpent  de  mer,  faisant 
des  bonds  hors  de  l'eau,  droit  en  l'air,  la  tête  mon- 
tant à  une  cinquantaine  de  pieds,  la  gueule  du 
diamètre  d'une  roue  de  moulin,  avec  un  œil  en 
proi»orlion,   «  d  une  malice  à  faire  trembler  ». 

Il  était  loin,  le  jour  où  l'élève  du  boncuréde 
Courmenault  suivait  distrailenient  le  dialogue 
de  Mélii)ée  et  de  Tityre  î 

Pendant  ce  temps-là  sa  mère,  une  fois  de 
plus,  avait  le  bonheur  d'oublier  tout  le  reste  en 
écoutant  la  grande  mhx  de  la  nature  (]ui 
n'a\ait  jamais  [larlé  |tlns  liant  à  son  es|)rit. 

Tour  à  tmir  l'oflicieux  (-onlombe  Ini  avait 
désigné  les  points  i"emar(|iiables  qu'ils  dépas- 
.saienl,  déj>oétisés  (jncl(|nclVn's  par  des  appella- 
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lions  bizarres,  comme  la  Pointe  Brise-culottes 
et  la  Descente  des  Femmes.  Par  contre,  à  l'en- 
droit où  le  pittoresque  atteint  son  apogée,  le 
cap  Trinité  et  le  cap  Eternité  lui  avaient  paru 
dignes  de  porter  ces  noms  augustes.  L'un, 
masse  de  granit  assise  sur  une  base  puissante, 
perçait  les  nues  de  sa  pointe  inaccessible,  tandis 
que  ses  flancs,  drapés  d'une  verdure  que  l'hiver 
même  ne  peut  faner,  défiaient  les  vents  et  les  Ilots 
par  leur  éternelle  jeunesse.  Au  delà  d'une  petite 
baie  qui  leur  sert  de  commun  miroir,  l'autre 
cap  élevait  })er})endiculairement  trois  cônes  dé- 
nudés, de  même  forme  et  de  même  taille,  unis 
à  leur  fondement,  image  saisissante  du  grand 
mystère  chrétien. 

Robertine,  à  cet  endroit,  fut  troublée  dans 
son  admiration  parle  mugissement  de  la  sirène. 
Le  père  Labrador  faisait  à  sa  manière  les  hon- 
neurs du  Saguenay,  en  réveillant  un  des  échos 
les  plus  curipux  du  monde.  En  même  temps 
Olivier  courut  verssa  mère,  et,  lui  montrant  un 
■oiseau  dont  les  ailes  gigantesques  décrivaient 
un  cercle  lent  à  millepieds  au-dessus  d'eux  : 

—  Un  aigle  !  cria-t-il  avec  enthousiasme.  Le 
capitaine  a  vu  des  aigles  enlever  des  moutons! 
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Jovite  Goulombe  haussa  impercepliblement 
les  épaules  et  prophétisa  : 

—  Ce  jeune  homme  sera  heureux  parmi  les 
Canadiens. 

—  Amen!  répondit  Pragnères.  Un  sur  trois, 
c'est  déjà  beaucoup  ! 

De  bonne  heure  dans  l'après-miiH,  le  Sague- 
nay  devint  aussi  large  que  le  Saint-Laurent  à 
Québec.  Sur  la  droite  on  doubla  le  cap  Est, 
puis  le  bateau  vint  à  angle  droit  sur  la  gauche. 
Presque  à  perle  de  vue  la  baie  de  Ila-Ha  éten- 
dait son  eau  tranquille. 

—  Nous  arrivons,  annonça  Coulombe. 

Et  Robertine,  pour  bien  des  jours,  tomba  de 
sa  contemplation  poétique  dans  la  réalité. 

En  trois  quarts  d'heure  on  atteignil  lappon- 
tement,  situé  au  fond  d'un  petit  golfe  à  quelques 
centaines  de  mètres  de  la  pulperie.  L'endroit 
n'eût  pas  manqué  de  pittoresque,  si  la  main  de 
l'homme  n'eût  gâté  la  Nature  avec  une  incons- 
ciente brutalité.  Le  rideau  des  collines  s'entail- 
lait d'une  cascade,  mutilée  à  sa  partie  supérieure 
|)ar  lehideux  barrage  d'une  maçonnerie.  De  cette 
retenue  d'eau  partait  —  reptile  noir  au  corps 
monstrueux  —  rali2:noment  des  énormes  tuvaux 
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de  fonte  amenant  la  cliute  à  la  cage  des  tur- 
bines. Un  long  édifice  en  bois  brut,  foncé  par 
les  intempéries,  coupait  à  la  base  ce  tableau  de 
désolation.  C'était  l'usine,  flanquée  à  droite 
d'un  pavillon  visant  à  l'élégance  et  d'un  parc  à 
l'état  de  projet,  bordé  par  la  petite  rivière 
bouillonnante  sur  son  lit  de  rochers.  Une  mai- 
son beaucoup  plus  modeste,  inachevée  comme 
le  parc,  faisait  pendant  sur  la  gauche  à  la  rési- 
dence du  directeur.  Pragnères,  avec  un  peu 
d'inquiétude,  la  désigna  du  doigt  : 

—  C'est  notre  habitation? 

—  Oh!  répondit  Coulombe  avec  une  nuance 
d'embarras,  jusqu'à  nouvel  ordre  vous  êtes  mes 
hôtes  :  je  vous  l'ai  dit. 

Une  servante  canadienne,  accorte  et  bien  ha- 
billée, venait  au-devant  d'eux  : 

—  Nous  avions  peur,  m'sieur  Jovite.  Vous 
étiez  attendu  ce  matin. 

Sans  répondre,  Coulomlie  lit  la  présenta- 
tion : 

—  Agathe,  ma  cuisinière. 

Puis,  entraînant  à  l'écart  cette  personne  im- 
portante, il  donna  des  ordres  qui  semblèrent 
reçus  froidement. 
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Assez  vite,  toutefois,  les  bagages  des  nou- 
veaux arrivants  lurent  transportés  au  second 
étage  du  pavillon,  où  deux  chambres  furent  pré- 
parées. Agathe  éjirouva  une  surprise  en  voyant 
la  Française  mettre  la  main  à  la  pâte  en  vraie 
ménagère.  Dès  la  première  minute,  Robertine 
j>renait  la  position  qu'elle  devait  occuper  dans 
l'établissement. 

Elle  interrogea  la  servante,  tout  en  poussant 
l'ouvrage  : 

—  Où  est  Saint-Alphonse? 

—  Là-bas,  à  une  lieue,  de  Tant'  côté  de 
cette  petite  rivière.  On  ne  peut  y  aller  qu'en 
canot.  Le  pont  n'est  pas  encore  fèt. 

—  Comment  viennent  les  lettres? 

—  Par  Chicoutinii,  (|ii;iii(l  le  jtère  Labrador 
va  les  prendre  avec  son  bateau. 

—  C'est  loin? 

—  Dix  yeues.  .Moi  j'étions  née  en  face,  au 
village  de  Sanite-Anne. 

Vi\  i)eii  de  patois  fran(;ais  fut  une  musique 
délicieuse  pour  les  oreilles  de  Robertine.  Elle 
(iL'Mianda  encore  : 

—  Il  faut  aller  à  (^hicouliuii,  jtour  le  mé- 
decin? 
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—  Ben  sur?  Est-ce  que  vous  avez  envie  d'êt' 
malade? 

—  On  ne  sait  jamais,  soupira  Roberline  en 
songeant  aux  «  quelques  kilomètres  »  annoncés 
par  Coulombe. 

Pendant  ce  temps-là,  Pragneres,  sous  la  con- 
duite de  son  chef,  visitait  l'usine  où  il  s'éton- 
nait de  ne  pas  voir  des  ouvriers  plus  nombreux. 
Quant  à  Olivier,  il  avait  monté  son  fusil  neuf  et, 
prévenu  par  le  père  Labrador  qu'un  permis  de 
chasse  est  inutile  là  où  le  gendarme  est  inconnu, 
il  faisait  une  courte  exploration  des  bois  en  dé- 
pit (le  l'heure  avancée.  Après  son  troisième 
lièvre,  il  jugea  cette  proie  aussi  peu  digne  de 
lui  que  le  moineau  en  France.  Mais  le  caribou 
convoité  —  en  attendant  l'orignal  —  fut  invi- 
sible. 

—  Tout  de  même,  songea-t-il  en  s'endor- 
mant,  voilà  un  fameux  pays! 

Même  les  moustiques,  fléau  terrible!  ne  pu- 
rent le  tenir  éveillé.  Ses  parents  ne  goûtèrent 
pas  un  sommeil  aussi  calme. 

Le  lendemain,  Pragnèues  fnl  à  la  besogne  du 
malin  an  soir  et,  dans  ses  diverses  fonctions, 
il  put  rcroiiiKiître   l'existence  d'un  fâcheux  dé- 
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sordre.  Sur  le  bureau  une  j)ile  de  lettres  restées 
sans  réponse,  voire  même  non  décaclietées,  lui 
causa  un  véritable  effroi,  qui  augmenta  encore 
quand  il  jeta  les  yeux  sur  la  comptabilité. 

—  La  personne  que  vous  remplacez,  dit  Cou- 
lombe,  m'a  quitté  depuis  plusieurs  semaines. 
Entre  nous,  j'ai  dû  m'en  séparer  pour  cause  de 
caractère  peu  malléable.  Avec  vous,  je  m'en- 
tendrai mieux. 

Henri  de  Pragnères  se  garda  bien  de  troubler 
cet  espoir,  (l'anlanl  mieux  (jn'il  avait  les  meil- 
leures raisons  du  monde  pour  ne  pas  se  brouiller 
avec  son  chef.  Toutefois,  sur  de  légers  symptô- 
mes, il  commençait  à  se  demander  si  le  carac- 
tère de  Jovite  pouvait  passer  pour  délicieux.  Au 
déjeuner,  comme  la  veille  à  dîner,  celui-ci  fut  le 
plus  charmant  des  hôtes.  Il  acheva  la  conquête 
d'Olivier  en  lui  donnant  pour  jusqu'au  soir  la 
compagnie  du  «  père  Labrador  »  dont  le  bateau 
n'avait  rien  à  faire  ce  jour-là.  Et,  dans  le  cou- 
rant de  l'après-midi,  ayant  laissé  à  Pragnères 
une  tâche  suflisante,  il  entrej)rit  de  continuer, 
sinon  d'achever,  la  conquête  de  Robertine  qu'il 
trouva  occupée  à  coudre  sur  un  banc  au  bord 
de  la  rivière. 
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—  Je  tremble,  dit-il,  que  l'ennui  vous  gagne 
Bt  que  vous  nous  quittiez.  Si  je  vous  avais  con- 
nue, jamais  je  n'aurais  osé  conclure  avec  votre 
mari. 

—  Vous  croyez  donc  mon  courage  inférieur 
au  sien? 

—  Non  ;  mais  il  suflit  de  vous  voir  pour  com- 
prendre que  celte  vie  n'est  pas  faite  pour  vous. 
Ah!  j'en  parle  par  expérience!  La  solitude  phy- 
sique, passe  encore.  Mais  la  solitude  morale  ! 
Pensez  qu'il  me  faut  faire  cent  lieues  pour  trou- 
ver une  âme  qui  puisse... 

—  Mais  je  n'aurai  pas  besoin  de  faire  cent 
lieues  pour  trouver  mon  mari. 

—  Voyons,  madame!  N'est-ce  pas  là  de  l'é- 
goïsme  un  peu  cruel?  La  privation  du  bonheur 
prend  une  amertume  double  en  face  du  bonheur 
des  autres. 

—  Si  vous  dites  vrai,  je  dois  souffrir  double- 
ment d'avoir  quitté  mon  pays,  en  face  de  vous 
qui  ne  quitterez  jamais  le  vôtre. 

—  Oh!  j)ardonnez-moi  !  J'ai  l'air  d'oublier 
que  vous  êtes  en  exil.  Cependant  mes  respec- 
tueux efforts  tentent  constamment  de  vous  le 
faire  oublier  à  vous-même?  Quand  j'aurai  l'a- 
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vaiilage  de  mieux  vous  coiiiiaîlre,  de  mieux  sa- 
voir ce  qui  vous  plaît,  j'y  réussirai  moins  mal 
peut-être. 

Robertine  commençait  à  être  ennuyée  de  ces 
roucoulades.  Elle  répondit  avec  une  impatience 
que  Jovite  prit  pour  une  émotion  naissante  : 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  vous  pou- 
vez compter  sur  ma  gratitude. 

—  Ah!  lit-il  avec  énergie,  gardez-la  pour 
d'autres  !  Ce  que  je  demande,  c'est  un  peu  de 
votre  amitié. 

Il  la  quitta  sur  ces  mots,  car  il  pensait  que 
l'amour  platonique  est  un  flacon  qu'il  faut  dé- 
boucher avec  précaution  et  faire  déguster  à  pe- 
tites doses. 

Le  soir,  au  dînei",  Uobertine  fut  joyeuse  de  la 
joie  de  son  lils  qui  avait  abattu  son  premier  che- 
vreuil. Pendant  deux  heures  il  l'avait  «  guetté  » 
au  bord  d'un  petit  lac,  piloté  par  «  le  père  La- 
brador »  qui  savait  ((ue  ces  hôtes  des  bois  aiment 
à  venir  se  phjnger  dans  l'onde  j>(»ur  échapper 
aux  moustiques. 

—  Mon  jeune  ami,  prophétisa  Coulombe,  vous 
serez  un  grand  chasseur.  Mais  le  temps  viendra 
où  vous  serez  prêt  à  donner  deux  chevreuils 
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contre  un  beefsleak.  Demain,  pour  varier  vos 
plaisirs,  vous  apprendrez  à  conduire  un  canot 
d'écorce.  Mon  Indien,  Sebatis,  est  un  professeur 
dont  vous  serez  content. 

Cette  première  semaine  parut  longue  à  ma- 
dame de  Pragnères  qui  voyait  à  peine,  dans  la 
journée,  son  mari  et  son  fils.  En  revanche,  elle 
voyait  souvent  Coulombe  qui  trouvait  le  temps 
de  venir  s'asseoir  près  d'elle  pendant  une  heure. 
Elle  l'eût  jugé  amusant  s'il  ne  se  fût  obstiné  à 
être  sentimental,  avec  ce  pathos  qui  fatigue  les 
femmes  quand  elles  ne  peuvent  s'y  intéresser. 
D'ailleurs,  sans  dire  un  mot  dont  elle  pût  prendre 
ombrage,  il  redoublait  d'attentions  et  lui  rendait 
la  vie  aussi  agréable  qu'elle  pouvait  l'être. 

Quand  vint  le  dimanche,  il  fit  chauffer  son 
yacht  pour  conduire  toute  la  famille  à  Chicou- 
timi  dont  le  chem.in  de  fer,  nouvellement  ter- 
miné, commençait  à  faire  une  ville  fort  passable. 
Malheureusement  cette  ligne  n'était  pas  d'un 
grand  avantage  pour  la  pulperie,  soit  à  cause 
de  l'élévation  des  tarifs,  soit  à  cause  de  la  diffi- 
culté, surtout  en  hiver,  des  communications 
entre  l'usine  et  la  gare.  Ainsi  l'expliqua  Cou- 
lombe à  madame  de  Pragnères,   qu'il  aimait  à 
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se  donner  pour  conlidente  même  quand  il 
s'agissait  des  questions  matérielles,  sachant  que 
l'intelligence  de  cette  femme  supérieure  pouvait 
tout  embrasser.  Partis  de  bonne  heure  pourChi- 
coutimi,  ils  purent  assister  à  la  grand'messe  et 
Coulombe,  raffiné  dans  ses  impressions  quand 
il  était  amoureux,  fut  attendri  en  voyant  prier 
Robertine.  Eloignée  de  toute  église  depuis  une 
semaine,  cette  pieuse  femme  retrouvait  enfin  la 
pompe  catholique,  la  vue  d'un  évèque  sur  son 
trône,  l'encens,  l'orgue,  les  chants  depuis  l'en- 
fance connus.  Avec  un  serrement  de  cœur  elle 
([uitfa  toutes  ces  choses  pour  regagner  le  désert 
où  il  fallait  vivre.  Mais  toujours  attentive  à  re- 
mercier ceux  (|Hi  lui  avaient  fait  du  bien,  elle 
tendit  la  main  à  Coulombe  : 

—  Je  vous  dois  une  journée  très  douce. 

Jovite,  à  ce  moment,  eût  embrassé  l'évèque. 
Mais  Robertine,  dans  le  recueillement  de  sa 
prière,  avait  entendu  le  devoir  et  la  raison  qui 
lui  donnaient  un  ordre. 

Dans  la  soirée,  elle  consulta  son  époux. 
N'était-il  pas  temps  de  commencer  leur  vie 
normale  et  de  quitter  le  toit  de  Coulombe  qui 
était,  en  somme,  non  pas  leur  hôte,  mais  leur 
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chef?  Tôt  ou  tard  l'existence  en  commun,  dans 
cette  situation  fausse,  aurait  des  inconvénients. 
Elle-même,  d'ailleurs,  trouvait  les  journées 
longues  sans  l'intérêt  d'un  ménage  à  conduire. 

—  J'ai  besoin,  conclut-elle,  d'être  chez  moi. 
Elle  fut  peinée  de  voir  que  son  mari  devenait 

indifférent  à  des  questions  qu'il  eut  été  le  pre- 
mier à  soulever  jadis.  Il  répondit  en  soupi- 
rant : 

—  Pauvre  chère  femme  !  Le  métier  va  être 
dur,  et  vous  avez  le  temps  de  connaître  la  fa- 
tigue. Mais  je  pense  que  vous  voyez  juste. 
Faites  comme  vous  voudrez. 

Le  lendemain,  elle  dit  à  Goulombelqui  était 
venu,  selon  son  habitude,  la  retrouver  sous  les 
épinettes  parfumées  de  résine,  au  bord  de  l'eau 
qui  chantait  en  fuyant  : 

—  Vous  êtes  pour  nous  d'une  bonté  que  j'ap- 
précie dans  ses  moindres  détails.  Mais  nous 
dormons  dans  les  délices  de  Capoue.  11  est 
temps  de  se  reveiller,  d'autant  plus  que  l'été  est 
court  dans  ce  pays.  Quand  viendra  l'hiver,  il 

-  faut  qu'il  me  trouve  habituée  à  ma  nouvelle  vie, 
et  installée  dans  ma  maison. 

Coulombe  répondit,  les  yeux  fixés  sur  Ro- 
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berline,  avec  la  confiance  el'uii  liomme  qui  ne 
doute  pas  de  l'effet  de  sa  prière  : 

—  Quand  la  neige  couvrira  mon  toit,  mettant 
une  barrière  entre  nous  et  le  reste  du  monde,  il 
sera  bon  d'être  ensemble  dans  ce  désert  que 
vous  rendrez  charmant. 

—  Nous  resterons  voisins,  dit-elle.  Mais  ne  • 
comprenez-vous  pas  qu'une  femme  désire  l'indé- 
pendance, ne  veuille  rien  devoir  à  personne? 

—  Je  n'aime  pas  les  femmes  qui  «.  ne  veulent 
rien  me  devoir  »,  répliqua-t-ild'un  ton  de  doux 
reproche,  en  lui  prenant  la  main. 

D'un  geste  brusque  elle  se  dégagea.  Puis, 
avec  ce  sourire  qui  déconcerte  un  fat  : 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  venue  ici 
pour  que  vous  m'aimiez. 

Susceptible  comme  le  sont  souvent  ses  com- 
patriotes, le  Canadien  rougit  jusqu'aux  cheveux. 
Rendu  méchant  par  le  dépit  : 

—  C'est  vrai,  madame.  J'avais  oublié  pour- 
quoi vous  êtes  venue. 


VIII 


Le  lendemain  la  famille  Pragnères  coucha 
dans  la  petite  maison  qui,  parmi  des  défauts 
nombreux,  avait  celui  de  n'être  pas  achevée  à 
l'intérieur. 

C'était  un  édifice  en  bois  de  trente  pieds  sur 
vingt,  précédé  d'une  plate-forme  assez  haute 
pour  dominer  la  couche  de  neige  pendant  l'hiver. 
On  accédait  à  cette  galerie  extérieure  par  un 
degré  de  cinq  marches  ;  puis  on  pénétrait  dans 
le  corridor  séparant  l'habitation  en  deux  parties 
de  deux  pièces  chacune.  Là  doit  s'arrêter  la 
description,  car  l'étage  supérieur,  allendant  les 
cloisons,  formait  un  seul  espace  vide  que  rien 
ne  séparait   du    toit.   L'escalier  n'avait  pas  de 
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rampe,  défaut  négligeable  puisqu'on  ne  devait 
guère  s'en  servir.  Dans  la  cuisine,  probable- 
ment destinée  à  servir  de  salle  à  manger,  un 
poêle  en  fonte  rassurait  par  son  volume  capable 
de  lutter  contre  les  températures  les  plus  basses. 
L'énorme  tuyau,  circnlarit  dans  les  pièces  voi- 
sines, leur  distribuait  la  chaleur.  En  outre  de 
cet  ustensile  d'utilité  première,  les  lits  neufs  et 
confortables  étaient  seuls  à  mériter  quelque 
éloge.  Le  mobilier  fut  augmenté,  sinon  com- 
plété, par  des  objets  pris  soit  au  pavillon  du 
maître,  soit  au  magasin  qui,  en  même  temps, 
servait  de  boutique  et  passait  à  l'avenir  sous  la 
surveillance  de  Pragnères.  Celui-ci  commen- 
çait à  comprendre  que  son  emploi  ne  serait  pas 
une  sinécure. 

L'installation  fut  assez  itr(»nipte.  Dans  la  cir- 
constance, Olivier  montra  qu'il  serait  d'une  res- 
source infiniment  précieuse.  En  deux  mois  ce 
garçon  de  quatorze  ans  avait  sauté  un  échelon  et 
devenait  un  homme.  Déjà  il  connaissait  les  bois, 
et  l'on  pouvait  compter  sur  lui  comme  pour- 
voyeur de  gibier  |)()ur  la  table  paternelle.  En 
même  temps,  il  avait  appris  la  j)èrhe  et  la  ma- 
n(euvre  du  canot  (ITTorce  sous  la  direction  de 
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Sebatis,  un  des  rares  Indiens  monlagnais  rési- 
gnés sinon  au  travail  comme  l'entend  la  race 
blanche,  du  moins  à  l'apprivoisement  d'une 
(juasi-domesticité.  Ce  sauvage  était  grand,  de 
traits  comparativement  réguliers  qui  auraient 
trompé  sur  son  origine,  sans  la  couleur  terreuse 
de  son  teint.  Entre  lui  et  son  élève,  dont  il  était 
lier,  une  amitié  profonde  s'était  formée  très  vite. 
Peu  après  son  installation,  Robertine  pansa  une 
blessure  qu'il  s'était  faite  en  construisant  un 
cahot  spécial  pour  le  service  d'Olivier.  A  partir 
de  cette  heure,  elle  put  compter  sur  son  dé- 
vouement comme  sur  celui  d'un  chien  fidèle. 
Une  époque  devait  venir  où  elle  serait  heureuse 
de  le  trouver. 

En  attendant,  la  femme  de  Sebatis  devint 
pour  les  Pragnères  une  aide  utile  quoique  inter- 
mittente. Elle  se  nommait  Péchi,  et  consentait 
j)arfois  à  accomplir  les  tâches  grossières  du 
ménage.  D'autres  jours  il  était  impossible  de  la 
faire  sortir  de  sa  tente  —  on  n'avait  jamais  pu 
lui  faire  accepter  une  maison,  même  de  pins 
nrm  équarris  —  où  elle  fabriquait  des  mocas- 
sins pour  un  marchand  de  Québec,  au  milieu 
d'enfants  et  de  chiens  grouillant  pêle-mêle. 
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Couloinhe  n'était  pas  en  liostililé  ouverte 
avec  Roberliue;  mais,  depuis  certaine  conver- 
sation, il  ne  la  traitait  plus  qu'en  femme  d'em- 
ployé supérieur,  avec  une  nuance  de  consi- 
dération polie.  On  était  loin  de  l'éjtoque  où  il 
faisait  chauffer  son  yacht  pour  la  conckiire  à  la 
cathédrale  de  Chicoutimi.  Heureusement  elle 
avait  Sehatis  qui,  dans  son  embarcation  de  bou- 
leau, avec  Olivier  pour  second,  leur  faisait  tra- 
verser la  baie,  chaque  dimanche,  à  l'heure  de 
la  grand'messe  de  Saint-Alphonse.  Goulombe 
ne  manquait  pas  de  s'y  rendre  dans  sa  yole  à 
voile.  D'autres  canots  portaient  les  ouvriers  de 
l'usine  livrée  au  repos  orthodoxe.  Dans  la  petite 
église  de  bois,  plus  qu'en  aucun  lieu,  Uobertine 
aimait  à  prier,  saisie  d'édification  à  la  vue  de 
cette  ferveur  canadienne  inconnue  en  France, 
même  dans  la  Vendée  fidèle  à  sa  foi. 

l'dle  ne  pouvait  plus  dire  à  cette  heure  qu'elle 
et  sa  famille  dormaient  dans  les  délices  de  Ca- 
poue.  Son  mari  menait  l'existence  d'un  employé 
laborieux,  ayant  à  tenir  la  comptabilité  et  la 
correspondance  de  l'usine.  Coulombe,  surtout 
d('|)uis  qu'il  était  seul  au  jiavillon,  circulait 
constamment.   Olivier,  dans  un  jjuvs  où  il  faut 
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tout  faire  soi-même,  ne  manquait  pas  de  besogne 
[>our  assurer  et  faciliter  l'existence  matérielle 
(le  ses  parents. 

Robertine,  acclimatée  à  son  rôle  de  petite  mé- 
nagère, trouvait  du  temps  pour  veiller  au  bien- 
être  de  la  population  ouvrière  encore  peu  nom- 
breuse. Elle  commençait  à  connaître  ces  hommes 
de  nature  honnête  et  d'humeur  joviale,  sous  des 
dehors  bruyants  et  querelleurs.  D'abord  elle 
s'était  sentie  effarouchée  de  leur  parole  haute, 
affirmative,  avec  une  nuance  de  défi  et  de  van- 
lerie  à  chaque  phrase,  accompagnée  d'une  abon- 
dance de  jurons  qui  les  montrait  sur  le  point  d'en 
venir  aux  mains.  Loin  de  là,  ils  vivaient  en  bons 
camarades,  ne  se  battant  guère  que  les  jours  de 
paye.  Un  ou  deux  flacons  d'eau-de-vie  sem- 
blaient alors  tomber  du  ciel,  malgré  une  prohi- 
bition rigoureuse,  et,  parfois,  on  jouait  du  re- 
volver et  du  couteau.  Mais  des  scènes  de  ce 
genre  se  [>rocUiisaient  rarement,  et  Robertine 
avait  peu  d'occasions  d'ouvrir  sa  pharmacie. 

Elle  s'étonnait  de  voir  que  ces  ouvriers,  du 
moins  un  certain  nombre,  soupiraient  après 
là  venue  de  l'hiver  qui,  ralentissant  les  travaux 
de  la  pulperiei  les  obligerait  à  s'enfoncer  dans 
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la  forêt  pour  gagner  leur  vie  comme  bûcherons. 
Déjà  ils  parlaient  l)ois,  discutant  la  quantité 
que  chacun  était  cajjahle  de  «  sortir  »,  cher- 
chant à  prévoir  où  tel  camp  serait  placé,  pro- 
nostiquant la  saison,  la  quantité  et  la  qualité  de 
hi  neige,  molle  ou  ferme,  favorable  ou  non  au 
traînage  des  arbres  coupés.  Cette  vie  d'une  dureté 
à  peine  croyable  ])araissait  avoir  autant  d'attraits 
jiour  eux  qu'un  hiver  à  Nice,  pour  le  Parisien 
ami  du  plaisir. 

Octobre  était  venu.  Jovite  Cduloiiibe  se  hâtait 
de  vendre  sa  pulpe  qui  parl.iit  sur  des  chalands 
remorqués  par  le  père  Labrador.  Aux  voyage?» 
de  retour  on  débarquait  des  caisses  de  provi- 
sions, sacs  de  farine,  barils  de  lard,  à  quoi  il 
laiil  joindre  les  couvertures,  les  vêtements 
chauds,  les  raquettes,  les  hautes  bottes  indiennes 
sans  talons  fabriquées  à  la  façon  des  mocassins. 
Dès  le  milieu  du  mois,  la  baie  Ha-Ha  pouvait 
être  fermée  par  les  glaces.  Robertine  et  même 
son  mari  ne  surveillaient  pas  sans  émotion  l'ap- 
proche de  cette  longue  période  d'un  froid  dont 
ils  n'avaient  aucune  idée.  On  leur  annonçait 
des  températures  de  io"  sous  le  zéro. 

En  allendanl  ils  avaient  le  spectacle  merveil- 
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leiix  de  la  forêt  canadienne  disant  adieu  à  l'été. 
Chez  nous  la  feuille  qui  va  mourir,  à  l'exemple 
des  reines  d'autrefois,  revêt  la  bure  des  nonnes. 
Dans  la  Nouvelle  France,  l'agonie  est  cachée 
sous  un  déguisement  joyeux  jusqu'au  fantas- 
tique. Les  trois  essences  principales,  confondues 
tout  l'été  dans  l'unique  nuance  verte,  se  sépa- 
rent tout  d'un  coup  par  le  clioix  de  leur  parure, 
qui  semble  sortir  d'une  garde-robe  tenue  fermée 
jusque-là.  C'est,  pour  le  bouleau  frissonnant  et 
léger,  la  teinte  de  l'or  le  plus  pur.  A  côté,  l'érable 
majestueux  arbore  son  costume  rouge  sang.  Et 
le  sapin,  qui  est  le  grand  nombre,  garde  son 
émeraude  et  sert  de  fond  au  caprice  de  ses  voi- 
sins. 

Robertine  passait  des  heures  à  contempler  ce 
manteau  de  la  Nature  qui  s'étendait,  pareil  au 
brocart  vénitien  ouvré  pour  un  Dandolo,  jus- 
qu'à des  rideaux  de  collines  que  le  vol  d'un  oiseau 
n'aurait  pu  atteindre  en  deux  jours.  Avec  la 
fraîcheur  plus  grande,  l'atmosphère  était  d'une 
pureté  inconnue  à  l'œil  européen.  Dans  cette 
himière  intense  et  profonde,  le  corps  se  mou- 
vait avec  vivacité  et  sans  effort,  comme  dans 
l'ombre  impalpable  d'un  bain  régénérateur. 
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Un  matin,  la  famille  se  réveilla  sous  la  neige: 
l'apprentissage  de  l'hiver  commençait. 

D'abord  il  fallut  s'exercer  à  l'emploi  des  ra- 
quettes. Le  professeur  Sebatis  lixa  les  chaus- 
sures de  ses  élèves  au  long  treillage  en  boyau 
de  caribou,  au  moyen  de  lanières,  qui,  au  début, 
causaient  des  crampes  douloureuses.  Le  plus 
difficile  fut  d'apprendre  à  passer  une  raquette 
sur  l'autre  pendant  la  marche,  de  façon  à  ne 
pas  écarter  les  jambes  à  la  façon  d'un  trop  grand 
nombre  de  sportsmen  eurojtéens. 

Sebatis  faisait  des  tours  de  force,  courant  à 
la  vitesse  de  trois  lieues  à  l'heure,  sautant  des 
barrières.  Il  disait  : 

—  Moi  marchir  quarante  milles  avant  mangir 
midi. 

Va  il  l'avait  fait  plus  d'une  fois,  au  témoignage 
du  père  Labrador. 

Le  froid  devint  très  vif.  Les  trottoirs  de  bois 
éclataient  avec  un  bruit  pareil  à  des  détonations 
d'armes  à  feu.  Mais  l'absence  de  vent  rendait 
la  température  supportable  à  un  point  qui  les 
surprenait  tous.  Leur  maison  était  chaude, 
pourvu  que  le  poêle  ronflât  bien.  Gomme  le  sa- 
pin   brûle  vite,   on  devait    recharger  le    foyer 
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toutes  les  trois  heures.  Olivier  coucha  dans  la 
cuisine,  ayant  soin  de  rester  légèrement  cou- 
vert, afin  d'être  réveillé  par  l'air  glacial  quand 
le  moment  de  remplir  son  rôle  de  chauffeur  était 
venu. 

Dans  la  journée,  il  battait  les  bois  avec  Seba- 
tis  qui  traînait  le  toboggan  destiné,  en  cas  de 
bonne  chance,  à  rapporter  l'animal  abattu. 
Ordinairement  c'était  un  chevreuil  qui,  une  fois 
sorti  du  «  ravage  »  longuement  frayé  par  lui 
dans  la  clairière  d'épinettes  ou  de  cèdres,  n'était 
plus  porté  par  la  neige  molle  et,  bientôt  re- 
joint, devenait  une  proie  facile.  Plus  rarement, 
après  une  journée  entière  de  poursuite,  ils  pou- 
vaient atteindre  un  caribou  des  bois,  car  le  sabot 
de  celui-ci,  en  hiver,  devient  concave  et  aiguisé 
sur  les  bords,  ce  qui  l'empêche  d'enfoncer  et  de 
glisser  dans  sa  course. 

Olivier  })rit  alors  ses  véritables  leçons  d  en- 
durance. Elles  furent  parfois  d'une  sévérité 
qu'il  s'efforçait  de  cacher  à  sa  mère,  sans  y  par- 
venir toujours.  Mais  le  couronnement  de  sa 
carrière  de  chasseur  manquait  au  hardi  jeune 
homme  :  il  n'avait  pas  encore  abattu  son  pre- 
mier orignal.  Vers  le  milieu  de  la  semaine  de 
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Noël,    Sebatis    le  jugea  entraîné  suffisamment 
pour  tenter  l'expédition. 

Ils  devaient  être  accompagnés  d'un  autre 
Indien,  nommé  Swarsin.  Celui-là,  resté  «  sau- 
vage »,  courait  les  bois  pendant  l'hiver,  récol- 
tant des  fourrures,  sans  toutefois  imiter  ses 
congénères  qui  gagnent  les  terrains  de  chasse 
situés  dans  les  solitudes,  à  cent  lieues  au  Nord". 

—  Lui  connaître  bon  «  ravage  »  d'orignal, 
avait  affirmé  Sebatis.  Lui  vendre  «  ravage  »  pas 
trop  cher. 

Le  traité  conclu,  ils  partirent  tous  Irois  de 
grand  matin  par  un  beau  clair  de  lune  qui  reflé- 
tait sa  douce  lueur  sur  l'éblouissante  parure  de 
l'hiver.  Les  lièvres  étaient  blancs.  Depuis  un  mois 
l'ours  léchait  ses  pattes  au  fond  de  sa  tanière. 
Olivier  «  crut  »  d'abord  qu'il  faisait  froid,  mais 
bientôt  ses  gants  de  castor  furent  dans  sa  poche 
et  il  trouva  sa  toque  trop  lourde  et  tro[)  chaude. 
Il  suivait  Swarsin  qui  marcliait  rapidement  vers 
l'Ouest  dans  la  direction  du  lac  Kenogami.  Der- 
rière eux  Sebatis  traînait  le  léger  toboggan, 
chargé  des  haches,  des  vivres  et  des  couver- 
tures, pour  le  cas  oîi  il  faudrait  camper  la  nuit 
prochaine. 
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Sur  les  Imit  iieures  on  iit  halte,  après  avoir 
parcouru  six  lieues.  Un  vent  assez  fort  commen- 
çait à  souffler  au  visage  des  trois  hommes. 

—  Bon  !  prononça  Swarsin.  Orignal  pas  éven- 
ter nous.  Mais  p't'èt'hen  tempête  de  neige  ce 
soir.  Nous  mangir  maintenant. 

Au  hout  de  quelques  minutes,  une  flamme 
s'éleva  derrière  l'abri  en  tiges  de  pin.  L'eau  — 
neige  fondue,  —  fut  bientôt  bouillante  et  le  thé 
fuma  dans  les  tasses.  Une  boîte  de  corned  beef 
fut  ouverte,  et  le  jeune  Français  connut  le  meil- 
leur repas  de  sa  vie.  Alors,  autour  du  brasier, 
on  se  reposa  pendant  une  heure  en  causant  à 
demi-voix  des  chances  de  la  journée.  Puis  le 
toboggan  fut  remisé  dans  la  hutte  de  branchages. 
—  «  Pourront-ils  jamais  le  retrouver?  »  pensa 
le  débutant,  —  et  la  chasse  proprement  dite 
commença  dans  un  profond  silence. 

On  avançait  avec  précaution.  Au  bout  d'une 
assez  longue  marche,  Swarsin  désigna  de  la 
main  le  tronc  d'uncèdre  où  j)endait,  hors  de 
l'atteinte  de  la  main  d'un  géant,  cette  longue 
mousse  blanche  qu'ils  appellent  «  barbe  de 
vieillard  ».  On  pouvait  voir  qu'un  animal  gigan- 
tesque l'avait  lii'outée.  D'un  autre  signe,  le  chef 
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de    rexpédition    commanda   :    «  Apprêtez    les 
armes.  »  Le  «.  ravage  »  n'était  pas  loin. 

On  atteignit  bientôt  sa  limite.  C'était  un 
espace  de  neige  foulée  qui  se  perdait  à  distance 
et  occupait  plus  d'un  hectare,  sur  un  point  où 
les  cèdres,  les  épinettes  et  les  érables  étaient 
moins  serrés.  Jusqu'à  la  hauteur  de  trois  mètres 
où  les  orignaux  pouvaient  atteindre  en  se 
dressant  sur  leurs  pieds  de  derrière,  l'écorce  et 
les  jeunes  rameaux  des  «  sapinages  »  avaient 
disparu.  Pendant  quelques  minutes,  les  chas- 
seurs restèrent  en  observation;  Swarsin,  iles 
sourcils  froncés,  mettait  en  jeu  l'incroyable 
finesse  de  son  ouïe  et  de  sa  vue,  Olivier  ne  sen- 
tait pas  le  froid;  mais  il  tremblait  d'une  émotion 
qu'il  n'avait  pas  connue  depuis  qu'il  était  au 
monde. 

—  Je  les  entends!  signala  Swarsin. 

Alors  le  "groupe  se  porta  en  avant,  courbé, 
attentif  à  se  dissimuler  derrière  les  touffes  d'ar- 
bustes. Enfin  le  chef  resta  immobile,  désignant 
de  la  main  trois  colosses  qui,  debout,  levaient 
avec  inquiétude  leur  tète  énorme  et  disgracieuse, 
ornée  de  bois  d'un  mètre  et  demi,  spatules  comme 
ceux  du  renne.  Leurs  jambes  brunes,  longues 
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jusqu'ù  la  (lifîormilé,  leur  méritaient  le  nom 
d'éciiassiers  des  quadrupèdes.  Leur  corps  de 
velours  brun  avait  les  rayures  de  gris  foncé  qui 
apparaissent  avec  l'âge.  Une  épaisse  crinière  sur- 
montait leur  court  garrot.  Les  mouvements  de 
leurs  grandes  oreilles,  qu'on  eût  dites  emprun- 
tées à  la  tète  d'un  âne,  faisaient  voir  le  soupçon 
d'un  bruit  insolite  dans  la  forêt.  Toutefois  les 
émanations  des  chasseurs  qui  les  abordaient  sous 
le  vent  leur  échappaient. 

«  Je  serais  incapable  de  mettre  une  balle  dans 
un  portail  de  grange  » ,  pensa  Olivier  avec  dé- 
ses[)oir. 

Les  animaux  s'éloignaient  sans  fuir,  mais  ils 
furent  hors  de  portée  avant  que  le  jeune  Ven- 
déen eût  fait  parler  sa  carabine.  Habitué  à  ces 
défaillances  d'un  débutant,  Swarsin  commanda 
du  geste  à  Olivier  de  rester  à  son  poste.  Alors 
les  deux  Indiens  marchant  en  sens  opposé  en- 
veloppèrent le  «  ravage  »  d'un  grand  cercle. 

Encore  visibles  malgré  la  distance,  les  ori- 
i;naux  s'étaient  remis  à  brouter.  Enfin,  après 
une  attente  qu'Olivier  jugea  longue  de  plusieurs 
heures,  il  les  vit  pointer  les  oreilles  et  aspirer 
l'air.  Sans  doute,  les  rabatteurs  entraient  dans 
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l'aire  du  vent.  L'hésitalioiMliir;i  ikmi.  Au  galop, 
avec  un  grand  hiuit  de  souille,  faisant  craquer 
les  branches,  ces  rois  de  la  foret  prirent  la  fuite, 
rabattus  sur  Olivier.  L'un  d'eux  [)assail  à  por- 
tée. Il  lira,  Iroj»  ému  jiour  redoubler;  puis  re- 
venu de  sa  stupeui",  il  s'élança  sur  la  pisle  de 
l'animal,  bientôt  marquée  de  taches  rouges.  Déjà 
il  craignait  de  ne  pouvoir  l'atteindre  quand  tout 
à  coup,  il  faillit  trébucher  surle  corps  immense, 
étendu  sur  la  neige. 

«  Je  fus  bien  près  de  m'évanouir  »,  a-t-il  con- 
fessé plus  tard. 

Il  n'en  eut  jias  le  lenij)s,  les  deux  Indiens 
étaient  j)rès  de  lui,  célébrant  sa  victoire  par  une 
danse  expressive.  Mais  Swarsin  coupa  cou  ri 
à  ces  démonstrations. 

—  Toboggan  !  dit-il  à  Sebatis  qui  s'envola 
sur  ses  raquettes. 

Au  même  instant,  avec  une  adresse  incompa- 
rable, Swarsin  tirant  son  couteau  dépeça  la  bète, 
malgré  les  supplications  d'Olivier  qui  aurait 
voulu  revenir  avec  sa  proie  entière. 

—  Tro[>  lourd,  objecta  l'Indien.  Plus  de  mille 
livres.  Toboggan  petit,  pas  pouvoir  porter. 

Quand  Sebatis  repaïut,  la  besogne  était  faite.  . ., 
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L;i  |)e;ui  de  l'ongrial  avec  son  massacre  était 
pliée  avec  soin  autour  des  filets  de  la  bète.  Aux 
loups  restait  la  carcasse.  On  mangea  très  vite  , 
sans  allumer  du  feu.  Il  était  trois  heures. 

—  Si  lune  briller  ce  soir,  nous  arriver  mai- 
son pour  sommeil,  promit  Swarsin. 

Malheureusement  il  ne  s'était  pas  trompé  en 
émettant  la  crainte  d'une  tempête  de  neige  . 
Avant  qu'on  eut  fait  une  lieue,  Swarsin  dit  à 
Olivier  qui  venait  derrière    lui  : 

—  Wa-pi-bi  chante.  Orage  pas  loin. 

De  l'oiseau  invisible  on  entendait  le  cri  léger, 
pareil  au  sifflement  d'une  bûche  enflammée.  Le 
vent,  calmé  depuis  le  matin,  s'éleva  toutà  coup 
amenant  du  golfe  un  épais  rideau  de  nuages 
couleur  ardoise.  Et,  presque  aussitôt,  entre  ce 
nuage  et  le  sol  blanc,  une  muraille  de  flocons 
fut  dressée,  empêchant  de  voir  la  route  à  plus 
de  cinq  pas. 

Craignant  de  perdre  leur  compagnon,  les 
deux  Indiens  l  escortaient  à  droite  et  à  gauche, 
un  bras  passé  sous  celui  du  jeime  homme.  De 
la  main  restée  libre  Sebatis  retenait  sur  sa  poi- 
trine la  lanière  attachée  au  toboggan  dont  sa 
force  herculéenne  semblait  ignorer  la  présence. 
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Parfois,  incapables  de  tenir  lète  à  la  trombe  qui 
les  étouffait  comme  un  linceul  jeté  sur  eux,  les 
chasseurs,  pour  respirer,  se  voyaient  obligés 
de  faire  volte-face.  Leur  guide  cherchait  l'abri 
des  sapinades  les  plus  épaisses.  Mais  alors  les 
branches  inclinées  sous  le  poids  de  la  neige  ver- 
saient sur  eux  de  véritables  avalanches  qui  les 
clouaient  au  sol  en  s'accumulant  sur  leurs  ra- 
quettes, tandis  que,  tout  près  d'eux,  éclatait  un 
fracas  d'écroulement.  C'était  un  grand  arbre, 
mort  depuis  des  années,  que  les  branches  de 
ses  voisins  refusaient  de  soutenir  davantage, 
et  qui  tombait  vaincu  dans  sa  dernière  bataille 
contre  la  tempête. 

Olivier,  malgré  son  énergie,  se  sentait  gagné 
par  la  fatigue,  et  bien  plus  encore  par  une  im- 
pression indéfinissable  de  terreur.  Déjà  il  com- 
mençait à  faire  sentir  son  poids  aux  bras  de  ses 
compagnons,  et  à  se  demander  s'il  valait  la. peine 
de  prolonger  celte  lutte  épuisante  pour  succom- 
ber  un   mille  |tlns  loin.  Swarsin  s'en  aperçut  : 

—  Eivcoye  forll  dit-il,  employant  l'expres- 
sion favorite  de  la  contrée.  Vous  j)as  vieille 
fenuue  ou  rat  musqué.  Beaucoup  courage. 
Camper  bientôt. 


SUR    LES    DEUX     RIVES  151 

En  effet,  ils  arrivèrent  promptement  an  pied 
d'une  falaise  de  hauteur  médiocre,  mais  suffi- 
sante pour  les  abriter.  Ne  perdant  pas  une  mi- 
nute, les  Indiens  jouèrent  de  la  hache  et,  sans 
qu'il  pût  dire  combien  avait  duré  le  travuil,  Oli- 
vier se  réveilla  d'une  demi-somnolence  dans 
l'éblouissement  d'une  lueur  vive.  Sur  un  tapis 
de  menues  branches  vertes  il  était  couché,  au 
fond  d'une  hutte  dont  l'ouverture  admettait  la 
chaleur  d'un  brasier  flambant  à  quelques  pouces 
en  dehors.  Dans  le  chaudron,  l'eau  allait  bouillir 
pour  le  thé  ;  une  pile  de  bûches  promettait  pour 
la  nuit  —  déjà  commencée  —  une  température 
confortable.  De  chaque  côté  du  feu,  Sebatis  et 
Swarsin  fumaient  leur  pipe,  causant  de  cette 
voix  sans  éclats,  tragique  et  profonde  qu'ils  ont 
toujours,  même  pour  les  phrases  les  plus  banales. 
De  fait  ils  semblaient  aussi  peu  émus  que  deux 
paysans  vendéens  sécliant  leurs  culottes  après 
une  averse,  devant  la  haute  cheminée  oi^i  cuit 
la  soupe.  01i\"ier  admirait  ces  hommes  dont  rien 
n'abat  l'énergie  et  n'altère  le  sang-froid.  Il  s'en- 
dormit dans  ses  couvertures,  à  la  dernière  bou- 
chée d'un  repas  bien  gagné. 

Vers   minuit   il   s'éveilla  en  sursaut,   rêvant 
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que  deux  mains  de  fer  l'avaient  saisi  aux  épaules. 
Revenu  h  la  réalité,  il  s'aperçut  que  la  sensa- 
tion provenait  du  froid.  Cependant  le  feu  brû- 
lait toujours,  mais  il  brûlait  à  cette  heure  au 
fond  d'un  puits  de  plusieurs  [)ieds,  la  neige  qui 
supportait  l'àtre  ayant  fondu  peu  à  peu.  Il  ne 
s'échauiïa  complètement  qu'au  matin,  quand 
ils  'eurent  repris  leur  marche.  Le  calme  était 
revenu  et,  bien  avant  midi,  la  petite  troupe 
descendit  le  coteau  qui  dominait  la  pulperie.  Jo- 
vite  Coulombe  lui-même  se  joignit  à  l'ovation 
que  reçut  Olivier.  Celui-ci,  pour  le  moment,  ne 
voyait  plus  rien  à  désirer  en  ce  monde. 


IX 


Vers  la  fin  d'avril,  Goulombe  reçut  une 
demande  de  congé  qui  ne  pouvait  guère  le 
surprendre,  mais  ne  l'en  gêna  pas  moins. 

L'air  généreux  de  la  Nouvelle  France,  pays 
des  nombreuses  familles,  avait  produit  un  ré- 
sultait dont  on  peut  se  risquer  à  dire  que,  dans 
la  circonstance,  il  n'était  pas  «  espéré  »,  pour 
plus  d'une  raison.  Robertine  allait  avoir  besoin 
du  voisinage  d'un  médecin,  pour  elle  et  pour 
l'enfant  prêt  advenir. 

Pragnères  voulait  s'installer  à  Québec,  ce  qui 
entraînait  son  rem[)lacement  à  l'usine  où  le 
travail  reprenait  l'activité  ordinaire  de  la  belle 
saison.   Olivier    se   montra    une    fois    de  plus 

9. 
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homme  de  ressource,  en  offrant  de  suppléer  son 
père  dans  la  limite  de  ses  moyens,  encore 
qu'aucun  être  au  monde  n'eût  moins  de  goût 
que  lui  pour  le  travail  de  bureau.  Coulombe 
voulait  bien  accepter  la  combinaison  ;  mais  Ro- 
bertine  la  repoussait  d'une  manière  al)Solue. 

—  Jamais,  dit-elle  à  son  mari,  je  ne  pourrai 
vivre  à  cent  lieues  de  cet  enfant  un  ou  deux 
mois. 

Olivier,  admis  à  la  délibération,  eût  bondi 
sans  le  respect  très  tendre  qu'il  avait  pour  sa 
mère. 

— Je  ne  suis  pins  un  enlant,  iirotesta-t-il  a.vec 
douceur.  Bien  j)eu  de  Français  du  double  de 
mon  âge  ont  vu  ce  que  j'ai  vu,  supporté  ce  que 
j'ai  subi  sans  m'en  trouver  plus  mal.  Et  tou9 
n'ont  pas  ma  force. 

Le  curé  de  Sainl-AI|)li(tnse,  venu  |)Oui'  voir 
sa  paroissienne,  suggéra  une  idée  : 

—  l*our([uoi  n'iriez-vous  pas  à  Chicoutimi  ? 
On  y  trouve  des  Sœurs,  des  médecins,  un  hô- 
pital. Votre  fils  pourrait  j^asser  avec  vous  chaque 
dimanclie.  A  Québec,  vous  ne  seriez  pas  mieux 
soignée  en  dépensant  le  triple.  (Juant  à  vous 
procurer   un    logement    (•<tnvenable,   c'est,  une 
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chose  qui  m'est  facile  grâce  aux  amis  que  j  ai 
là-bas. 

L'arrangement  était  trop  sage  pour  n'être 
pas  adopté.  Le  premier  dimanche  de  mai,  Cou- 
lombe  escorta  lui-même  les  Pragnères  à  Chi- 
coutimi  sur  son  yacht.  A  cette  heure,  tout  nuage 
avait  disparu,  non  que  le  volcan  ft'it  éteint,  mais 
parce  qu'il  fumait  —  sans  lave  dévastatrice  — 
dans  la  direction  d'une  belle  veuve  que  le  Cana- 
dien avait  rencontrée  à  Montréal  pendant  l'hiver. 
Olivier  installa  son  père  et  sa  mère  dans  un 
appartement  commode,  «  prêté  »  par  de  braves 
gens  qui  venaient  de  marier  leur  Mlle  et  «  trou- 
vaient leur  maison  trop  grande  »,  s'il  fallait  les 
en  croire.  Au  Canada,  la  protection  du  clergé 
est  efficace  autant  que,  chez  nous,  des  protec- 
tions d'un  genre  moins  religieux. 

L'été,  encore  une  fois,  transforma  les  déserts 
de  neige  en  paradis  de  verdure.  Olivier  campait 
dans  la  petite  maison  à  côté  de  l'usine,  faisant 
son  ménage  et  cuisant  son  diner  quand  Péchi 
était  dans  ses  jours  de  «  sauvagerie  ».  Au 
bureau,  près. des  machines,  sur  le  ponton  d'em- 
barquement des  siicsde  pulpe,  il  tachait  de  rem- 
placer son  père,  Dieu  sait  par  quel  effort  de  vo- 
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lonté.  Le  samedi  soir,  au  lieu  de  se  mettre  au 
lit,  il  descendait  la  baie  dans  son  canot  d'écorce, 
et  y  dormait  sous  sa  couverture,  en  attendant 
le  passage  du  bateau  venant  de  Québec.  A  leur 
réveil,  ses  parents  le  voyaient  entrer  chez  eux, 
toujours  chargé  d'un  cuissot  de  venaison  ou 
d'une  truite  merveilleuse,  car  il  était  devenu 
presque  aussi  grand  pécheur  que  grand  chas- 
seur. 

Après  une  journée  en  famille  et  une  longue 
nuit  de  repos,  il  prenait  le  paquebot  le  lundi 
matin,  retrouvait  son  embarcation  et  pagayait 
vigoureusement  pour  n'être  pas  en  retard  à  l'u- 
sine. 

Le  dernier  dimanche  de  mai,  il  vit  un  berceau 
près  du  lit  de  sa  mère  qui  semblait  transfigurée 
par  une  joie  à  peine  terrestre.  Elle  dit  d'une 
voix  faible,  mais  douce  comme  un  chant  : 

—  Dieu   t'a  donné  une  sœur.  Aime-la  bien! 
Il  répondit  : 

—  Je  suis  Irop  vieux  pour  avoir  une  sœur  si 
jeune,  et  vous,  maman,  trop  jeune  pour  avoir 
un  fils  si  vieux.  Ce  doit  être  une  nièce  que  j'em- 
brasse. Quel  est  son  nom? 

—  Tout  à  l'heure  elle  s'appellera  Céleste.  On 
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la  baptise  au  sortir  des  vêpres.  Naturellement 
tu  es  son  parrain. 

Quand  le  cortège  revint  avec  la  chrétienne 
toute  neuve,  sa  mère  la  contempla  dans  une 
extase  d'admiration  mystique. 

—  Un  ange  !  dit-elle  enfin...  Un  ange  qui  des- 
cend de  là-haut!  Nous  devrions  tous  être  à  ge- 
noux ! 

La  matrone,  qui  était  aussi  la  marraine,  voyait 
les  choses  d'un  œil  plus  humain  : 

—  L'ange  a  crié  comme  un  diable  quand  on 
lui  amis  du  sel  dans  la  bouche.  Allez,  madame  ! 
donnez-lui  de  quoi  faire  passer  le  goût. 

Olivier  rejoignit  son  père  qu'il  trouva  fort 
abattu. 

—  Celle  naissance  est  un  malheur  ajouté  aux 
autres,  gémit  Pragnères.  A  toi,  je  peux  le  dire. 
A  ta  mère,  je  fais  de  mon  mieux  pour  cacher  ce 
que  je  pense.  Elle,  du  moins,  est  heureuse. 

—  Oui,  répondit  Olivier.  Elle  supportera  tout 
maintenant.  Et  vous,  mon  père,  n'ayez  pas  d'in- 
quiétude :  je  suis  là! 

Ainsi  parlait  ce  jeune  homme  qui  venait  d'a- 
voir quinze  ans.  Et,  de  fait,  à  voir  sa  haute 
taille,  ses  larges  épaules,   son  regard  calme  et 
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assuré,  on  ne  songeait  pas  à  sourire  devant  cette 
promesse  virile  de  secours  efficace. 

Madame  de  Pragnères  étant  rétablie,  le  mé- 
nage prenait  ses  dispositions  pour  rentrer  à  la 
pulperie  quand  il  en  fut  empêché  par  une  raison 
péremptoire  :  en  deux  heures,  pendant  une  nuit, 
le  feu  consuma  l'usine  au  ras  du  sol. 

Cette  nouvelle,  déjà  mauvaise,  était  accom- 
pagnée d'une  })ire.  Olivier,  eu  sauvant  les  livres 
et  la  caisse,  avait  failli  rester  dans  le  feu,  un 
écroulement  de  charpente  lui  ayant  brisé  la 
jambe.  11  arriva  le  soir  même  à  Ghicoutimi, 
couché  au  fond  du  canot  de  Sebatis  qui  venait 
de  faire  quinze  lieues  à  la  l'ame,  aidé  heureuse- 
ment j)ar  le  flot  d'une  haute  marée.  Vingt 
hommes  se  disputaient  l'honiuMU'  de  placer  la 
victime  du  devoir  sur  la  civière  envoyée  par 
l'hospice.  Mais  Olivier  restait  débrouillard  mal- 
gré sa  souiïrance. 

—  Pas  de  civière,  s'il  vous  plail!  commanda- 
t-il.  Laissez-moi  dans  le  canol,  et  jtortez  le  tout 
aux  bonnes  Sœurs. 

Le  médecin  déclara  que  la  fracture  était  simple 
et  d'une  guérison  facile.  D'ailleurs  l'éclopé  n'a- 
vait aucun  mal  en  dehors  de  sa  jambe,  sauf  des 
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brûlures  non  dangereuses.  Déliguré  momenla- 
nément  parla  perte- de  ses  cheveux  roussis  à  la 
flamme,  il  conservait  une  bonne  luimeur  par- 
faite et  consolait  sa  mère  installée  près  de  lui 
avec  son  nourrisson. 

Pendant  ce  tem[)s-là,  Pragnères  et  Couiombe 
s'occupaient  des  (juestions  à  traiter  sur  place, 
la  liquidation  proprement  dite  relevant  du  Siège 
Social.  Au  bout  de  trois  semaines,  le  groupe  de 
famille  était  réformé  à  Chicoutimi,  avec  ses  ba- 
gages rapportés  de  la  petite  maison  restée  de- 
bout. Les  santés  étaient  bonnes  ;  Olivier  rappre- 
nait à  marcher  et  s'ennuyait  prodigieusement  à 
l'oisiveté  d'une  petite  ville.  Mais  il  fallait  encore 
une  fois  «  li'ouver  quelque  chose  »,  et,  bien 
qu'il  montrât  bonne  contenance,  le  chef  de  la  fa- 
mille éprouvait  un  amer  découragement. 

Par  bonheur  les  Pragnères  n'étaient  plus  des 
étrangers  dans  le  pays.  La  bravoure  d'Olivier, 
les- récits  de  se*  prouesses  {)ar  terre  el  par  eau  , 
commençaient  sa  réputation.  Sa  mère  comptait 
des  amies  dans  lés  deux  mondes,  religieux  et 
laïque.  Des  offres  d'emploi  survinrent  qu'on  ne 
pouvait  qualiiier  de  brillantes,  car  la  région 
commençait  seulement  à  ressentir  les  effets  du 
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chemin  de  fer  nouvellement  établi.  Cependant 
un  négociant,  tenu  pour  l'un  des  hommes  les 
plus  considérables  du  comté,  fit  des  ouvertures 
dignes  de  commander  l'attention  de  personnes 
qui,  on  doit  l'admettre,  n'avaient  pas  le  moyen 
de  se  montrer  difficiles  outre  mesure. 

Philippe  Gédéon  Sirois,  échevin  de  Chicou- 
timi  dont  il  convoitait  la  mairie,  était  du  nombre 
de  ceux  qui  venaient  de  faire  franchir  à  la  colo- 
nisation un  grand  pas  vers  le  Nord,  en  ouvrant 
le  district  du  lac  Saint-Jean.  De  cette  nappe 
d'eau  circulaire,  égale  deux  fois  en  superficie  au 
lac  de  Genève,  sort  le  Saguenay  par  une  suc- 
cession de  rapides  qui  l'empêchent  d'être  navi- 
gable avant  Ghicoutimi.  Cette  barrière  de  dix- 
huit  lieues  venait  de  tomber  [»ar  l'établissement 
du  cliemin  de  fer.  Sur  la  rive  occidentale  du  lac 
un  village  nommé  Roberval,  destiné  sans  doute 
à  devenir  une  grande  ville,  croissait  rapidement 
et,  par  l'importance  des  capitaux  engagés  dans 
l'entreprise,  Philippe  Gédéon  Sirois  pouvait  être 
placé  au  nombre  de  ses  fondateurs. 

Là  il  possédait  une  banque  et  un  journal 
tous  deux  à  l'état  embryonnaire,  un  bureau  pour 
la  vente  des  terrains  et  les  contrats  d'assurances, 
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quelques  maisons  déjà  louées,  mais  surtout  le 
«  Magasin  Général  »,  copié  sur  mille  autres  du 
même  genre  disséminés  à  travers  le  Domaine 
canadien,  La  présence  d'un  homme  capable  de 
surveiller  un  groupe  d'établissements  aussi  va- 
riés devenait  indispensable.  Ces  fonctions  mul- 
tiples furent  offertes  à  Pragnères  qui  hésita  peu 
à  les  accepter.  Il  était  séduit  par  la  perspective 
d'une  indépendance  à  peu  près  absolue,  son 
chef  résidant  à  Ghicoutimi.  Dans  les  premiers 
jours  de  juillet,  la  famille  s'installait  à  Rober- 
val, 

G'était  une  rue  de  deux  kilomètres  courant  le 
long  du  lac,  entre  deux  trottoirs  de  planches. 
D'un  côté,  cette  rue  ne  bordait  trop  souvent  que 
des  terrains  encore  vagues.  Les  maisons  cher- 
chaient de  préférence  le  côté  opposé,  longeant 
la  rive.  Elles  étaient  toutes  pareilles,  avec  leur 
petit  enclos  aboutissant  à  la  grève,  leur  escalier 
de  cinq  marches,  leur  plate-forme  dominant  le 
niveau  des  neiges,  leur  toiture  d'jirdoise  ou  de 
zinc,  et  leurs  doubles  fenêtres  laissant  voir  les 
mêmes  rideaux  de  fausse  guipure  et  les  mêmes 
pots  de  géraniums  rouges.  Par  un  beau  soleil, 
en  face  de  la  petite  mer  sans  limite  apparente, 
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l'aspect  du  lieu  était  charmant,  donnait  l'im- 
pression plaisante  causée  par  le  contact  des 
objets  neufs.  Car  tout  était  neuf,  les  habitations, 
leur  couche  de  peinture  rouge,  brune,  crème, 
vert  pâle,  bleu  mourant  ;  leurs  cuivres,  leurs 
enseignes.  Et  la  nature  aussi  était  neuve  et  très 
pure,  dans  sa  beauté  que  1res  peu  de  regards 
avaient  touchée.  La  lumière  elle-même  sem- 
blait neuve  ainsi  que  la  clarté  d'une  lampe  allu- 
mée pour  la  première  fois.  L'air  aspiré  n'avait 
servi  à  la  nourriture  d'aucun  poumon.  Il  appor- 
tait l'odeur  saine  qui  parfume  un  atelier  de 
menuiserie. 

C'était  en  effet  le  royaume  de  la  planche,  i)ar- 
tout  sciée,  chantournée,  mortaisée,  feuillurée, 
mise  à  tous  les  usages  avec  une  prodigalité 
folle,  comme  une  chose  sans  valeur  aucune.  Ici 
le  bois  remplaçait  l'asphalte,  franchissait  les 
ruisseaux,  s'alignait  en  clôtures  (|ni  n'enfer- 
maient rien,  s'élevait  en  murailles,  s'inclinait 
en  toitures.  Le  bois  qui  avait  servi  à  construire 
ce  village,  vendu  dans  un  ciiantier  de  Paris, 
aurait  produit  des  millions.  Tout  en  suivant 
cette  rue  où  l'aspect  d'une  façade  de  briques,  à 
cette  époque,  surprenait  autant  que  fait  ailleurs 
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une  merveille  inattendue,  Robertine  faisait  cette 
prière  : 

—  Mon  Dieu  !  si  vous  nous  envoyez  l'incen- 
die, faites  qu'il  éclate  pendant  le  jour,  sans  quoi 
nous  sommes  tous  perdus  ! 

Philippe  Gédéon  Sirois  était  venu  lui-même 
les  installer  dans  une  de  ses  'maisons,  à  peine 
achevée. 

—  Mais,  dit-il  en  montrant  les  cloisons  de 
sapin  naturel,  vous  ne  vous  plaindrez  pas  que 
je  vous  fais  essuyer  les  plâtres. 

Le  mobilier  restait  à  leur  compte.  Ils  l'ob- 
tinrent, prix  coûtant,  au  «  Magasin  ^Général  » 
qui  fut  pour  Robertine  un  sujet  d'amusement, 
car  il  méritait  son  titre.  Là  on  trouvait,  dans 
une  promiscuité  fabuleuse,  ce  qui  peut  être  né- 
cessaire aux  colons  de  tout  sexe  et  de  tout  âge, 
depuis  le  biberon  jusqu'à  la  faucheuse  méca- 
nique, depuis  le  moulin  à  café  jusqu'au  four- 
neau immense.  Les  vêtements  d'hiver  et  d'été, 
l'horlogerie  et  les  bijoux  modestes,  les  armes, 
les  instruments  •  de  pêche,  les  traîneaux,  les 
canots  d'écorce,  les  pièges  pour  les  ours  et  les 
loups  vivaient  en"  harmonie  dans  l'immense 
local.  Autour  (hi  comptoir,  faute  du  Café  floris- 
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saut  dans  nos  plus  petits  bourgs,  les  clients, 
debout,  échangeaient  les  nouvelles  en  d'inter- 
minables conversations. 

L'été  s'acheva  doucement  dans  cet  endroit,  à 
coup  sûr  l'un  des  plus  tranquilles  du  monde. 
Robertine,  pourvue  d'une  petite  servante,  pas- 
sait les  jours  dans  l'adoration  de  sa  fille,  éprou- 
vant une  sorte  de  volupté  secrète  à  chaque 
goutte  de  lait  versé  par  sa  poitrine  aux  petites 
lèvres  roses.  Pragnères,  moins  heureux,  se  fati- 
guait en  luttes  perpétuelles  pour  obtenir  un  sem- 
blant d'ordre  dans  les  affaires  qu'il  avait  à  sur- 
veiller. Le  «  Magasin  Général  »,  surtout,  ame- 
nait des  discussions  fréquentes  avec  le  préposé, 
honnête  homme  mais  pauvre  comptable  et  sans 
idée  quelconque  d'ordre  et  de  bon  entretien, 

Olivier  tenait  la  maison  approvisionnée  du 
gibier,  petit  et  grand,  qui  ne  manquait  j)as  au- 
tour de  Roberval.  Souvent  aussi  le  disque  du 
soleil  sortant  du  lac  trouvait  le  jeune  Vendéen 
dans  son  canot,  jetant  la  mouche  sous  les  saules 
de  l'Ile  aux  Couleuvres.  Ce  jour-là,  Robertine 
devenue  bonne  cuisinière  donnait  aux  deux 
hommes  le  régal  d'une  ouananiciie  farcie. 
L'ouananiche,   quintessence   de  la   truite,   que 
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l'infortuné  Parisien  ne  connaîtra  jamais  !  Car  la 
Nature  jalouse  en  conserve  le  monopole  au  lac 
Saint-Jean! 

—  Mère,  j'ai  fait  une  découverte,  annonça  un 
jour  Olivier.  C'est  une  surprise  que  je  vous 
ménage,  à  vous  et  à  Céleste.  Partonstous  trois; 
je  vous  emmène  dans  mon  canot. 

11  était  rare  qu'Olivier  formulât  une  demande 
aussi  pressante.  Robertine,  de  son  côté,  obéis- 
sait toujours  à  son  fils  à  qui  elle  accordait  la 
confiance  qu'elle  eût  mise  en  un  homme.  Le 
canot  poussé  vers  le  Nord  suivit  de  près  la 
côte,  franchit  le  remous  d'une  petite  embou- 
chure et  toucha,  au  bout  de  deux  heures,  le 
pied  d'un  coteau  peu  élevé  que  dominait  la 
flèche  brillante  d'une  église.  Olivier  prit  sa  sœur 
dans  ses  bras  et  gravit  l'éminence.  Bientôt  ils 
arrivèrent  à  une  maison  spacieuse,  qu'entourait 
à  la  hauteur  du  premier  étage  une  véranda  meu- 
blée de  fauteuils  rustiques  à  l'aspect  bizarre. 

Les  portes  étaient  ouvertes  ;  les  visiteurs  en- 
trèrent comme  chez  eux,  parcourant  plusieurs 
pièces  de  grande  dimension,  sans  trouver  per- 
sonne. Robertine  demanda,  fort  intriguée  ; 

—  Qui  donc  demeure  ici? 
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—  Attendez,  pria  Olivier.  C'est  une  de  mes 
surprises.  Allons  voir  au  jardin. 

Là  ils  trouvèrent  un  homme  de  haute  taille,  à 
barbe  grise,  coiffé  de  la  casquette  canadienne  à 
oreillères,  velu  d'un  complet  jaunâtre  usé  pas- 
sablement, chaussé  de  galoches  en  cuir  fauve. 
Il  fumait  sa  pipe,  contemplant  d'un  air  ravi  ses 
plates-bandes  où  s'ouvraient  des  pensées  timi- 
des et  modestes  qui,  avec  quelques  fleurs  de 
gadelliers,  restes  de  la  saison,  formaient  le  seul 
ornement  du  lieu.' 

—  Révérend  Père,  lui  dit  Olivier,  voici  ma- 
man, dont  je  vous  ai  j)romis  hi  visite. 

L'Oblat  fit  un  salut  très  simple.  Puis,  amusé 
plutôt  qu'embarrassé  de  l'étonnement  de  ma- 
dame de  Pragnères  : 

^ —  Vous  n'avez  jamais  vu  le  curé  d'une  pa- 
roisse de  sauvages?  demanda-t-ii  en  .s(Mirianl, 
Pour  bêcher  mon  jardin,  la  soutane  serait  gê- 
nante. Plût  à  Dieu  que  je  fusse  aussi  bon  prêtre 
que  bon  jardinier!  Admirez  mes  choux.  Ils  n'en 
ont  pas  de  pareils  à  Québec, 

Cherchant  à  dominer  sa  stupéfaction,  elle 
complimenta  le  bon  religieux  qui  s'était  remis  à 
fumer  avec  le  calme  indien. 
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—  J'ignorais,  dit-elle,  qu'une  Mission  existât 
si  près  de  Roberval. 

—  Oh  !  mes  pauvres  Montagnais  ne  vont 
guère  se  promener  en  ville.  D'ailleurs  ils  sont 
déjà  presque  tous  partis  pour  leurs  territoires 
de  chasse.  Pendant  l'hiver  nous  avons  une  des 
plus  grandes  paroisses  du  monde  :  quelque 
chose  comme  cent  lieues  de  tour.  Aussi  mes 
compagnons  m'ont  déjà  laissé  seul  pour  circu- 
ler dans  les  bois,  confesser  ceux  qui  meurent, 
baptiser  ceux  qui  naissent.  Vous  ne  trouverez  à 
la  Pointe-Bleue  qu'une  demi-douzaine  de  ten- 
tes, où  les  vieilles  ischquouéous  infirmes,  et  les 
chiens  devenus  trop  vieux  pour  le  service  du 
toboggan  vont  passer  l'hiver  tant  bien  que  mal, 
grâce  à  mes  pommes  de  terre  et  à  mes  choux, 

Olivier,  qui  portait  toujours  la  petite  Céleste, 
abrégea  l'entretien,  voulant  montrer  à  sa  mère 
les  autres  curiosités  de  la  Pointe-Bleue.  Ils 
virent  les  tentes,  où  de  misérables  créatures  à 
visages  de  sorcières  fumaient  leurs  pipes  entre 
des  chiens  tourmentés  par  la  vermine,  des  cou- 
vertures en  loques  servant  de  lit,  et  le  fourneau 
où  cuisaient  des  choses  indéfinissables.  Quel- 
ques enfants  qui  grouillaient  sur  le  gazon  pri- 
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rent  la  fuite.  Olivier,  devinant  que  ce  spectacle 
attristait  sa  mère,  l'entraîna  plus  loin.  Tout  à 
coup,  elle  eut  sa  seconde  surprise. 

Devant  elle,  sur  le  toit  d'une  vraie  maison,  le 
drapeau  tricolore  flottait. 

—  Qu'en  dites-vous?  demanda  son  fils.  Cela 
ne  fait-il  pas  du  bien  au  cœur? 

—  Mais  pourquoi...? 

Il  interrompit  celte  question  en  désignant  les 
grandes  lettres  noires  peintes   sur  la  façade  : 

REVILLON    FRÈRES,     PARIS. 

—  Entrez,  dit-il  d'un  air  radieux.  Nous  som- 
mes en  France.  L'agent  de  ces  messieurs  est 
déjà  mon  ami. 

Dans  la  grande  pièce,  des  tables  s'alignaient, 
rendues  brillantes  par  le  frottement  des  pelle- 
teries. Un  grillage  enfermait  le  bureau  avec  ses 
casiers  et  ses  tiroirs.  Sur  les  rayons  garnissant 
les  murailles,  Robertine  s'étonna  de  ne  pas  voir 
une  seule  fourrure,  mais  seulement  un  Bazar 
Universel  de  vêtements,  d'armes  et  de  colifi- 
chets à  l'usage  des  Indiens.  Sur  le  sol  on  voyait 
empilés  des  sacs  de  farine  et  des  barils  de  lard. 
Très  empressé  pour  la  visiteuse  qui  venait  d'ac- 
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cepter  un  siège  rustique,  l'agent  qu'Olivier  pré- 
senta sous  le  nom  de  Bernetz  donna  des  expli- 
cations. 

—  Les  fourrures  de  l'hiver  passé  sont  déjà 
parties;  celles  de  l'hiver  prochain...  courent  en- 
core, en  attendant  que  les  belles  dames  de  Paris 
fassent  leur  choix.  Comme  nos  chasseurs  sont 
aussi  nos  clients  il  faut  les  habiller,  les  nourrir, 
les  armer.  Tant  de  peaux  de  martre  ou  de  vison 
égalent  tant  de  couvertures,  de  kilos  de  lard  ou 
de  charges  de  poudre.  C'est  une  comptabilité 
qui  rendrait  fou  un  commis  de  la  Banque  de 
France.  On  s'y  fait,  ainsi  qu'à  tout  le  reste.  Mais 
[teut-être,  madame,  serez-vous  curieuse  de  voir 
ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  dix  ans. 

Madame  de  Pragnères  monta  deux  étages. 
Dans  un  grenier  très  vaste,  deux  magnifiques 
renards  noirs  enchaînés  avec  soin,  tournèrent 
leurs  têtes  fines  et  intelligentes  vers  ceux  qui 
troublaient  leur  captivité.  Robertine,  pour  un 
instant,  retrouya  ses  instincts  de  femme  jadis 
élégante  : 

—  Oh  !  les  superbes  animaux  !  Combien 
valent-ils? 

—  Ce  que  vaut  le  caprice  d'une  reine,  ou  le 

10 
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sourire  d'une  danseuse.  Ma  maison  a  vendu 
quinze  mille  francs  une  peau  semblable,  ...  et 
ce  n'est  pas  une  reine  qui  reçut  le  manchon. 

—  Alors  ces  pauvres  bêles...? 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame. 

—  Et  qu'attendez-vous? 

—  Qu'elles  aient  eu  froid  pendant  quelques 
semaines  :  le  poil  sera  meilleur. 

L'instinct  de  coquetterie  avait  disparu  pour 
faire  place  à  la  pitié.  Robertine  jeta  un  regard 
d'adieu  aux  condamnés  à  mort.  Puis  elle  s'en 
alla,  songeant  que  le  prix  de  leurs  dépouilles 
l'eût  empêchée  de  quitter  Courmenault.  En 
regardant  la  petite  Céleste,  elle  fut  consolée  : 

—  Mon  trésor!  Si  Dieu  a  voulu  que  je  te  paye 
par  l'exil,  je  ne  trouve  pas  que  c'est  trop 
cher  ! 

Il  ne  reslail  plus  (juà  visiler  l'église,  dont 
les  dimensions  faisaient  voir  que  la  paroisse 
était  nombreuse  quand  les  chasseurs  étaient 
rentrés  de  leurs  villégiatures  glaciales.  Rien, 
d'ailleurs,  ne  pouvait  faire  supposer  que  ces 
bancs  bien  alignés  servaient  à  des  sauvages,  si 
ce  n'est  le  texte  des  petits  livres  laissés  sur  les 
accoudoirs.  Par  curiosité,  Robertine  en  ouvrit 
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un  pour  en  lire  le  titre  :  Tsishtekûkar  Tshe 
Apastats  Ilnuts. 

—  Jamais,  dit-elle  tout  bas  à  son  fils,  je  n'étu- 
dierai le  montagnais. 

En  quoi  elle  se  trompait,  comme  il  arrive  à 
chacun. 

Pour  regagner  le  rivage,  il  fallait  traverser  le 
modeste  cimetière,  en  suivant  le  chemin  de 
planches  jeté  sur  le  gazon.  Au  pied  de  la  haute 
croix,  un  banc  grossier  semblait  les  attendre  :  ils 
s'assirent.  Jamais  champ  de  repos  n'avait  mieux 
mérité  son  nom.  Robertine  médita  sur  l'exis- 
tence des  êtres  humains  qui  dormaient  à  l'abri 
des  tertres  de  verdure.  Ceux-là  n'avaient  jamais 
connu  l'ambition,  les  joies  mondaines,  l'an- 
goisse de  la  fortune  disparue,  la  fuite  devant  la 
pauvreté  à  mille  lieues  du  sol  natal.  Dans  leur 
foi  simple,  jamais  troublée  par  une  parole  ou 
par  une  ligne,  ils  avaient  contemplé  l'approche 
de  la  mort  comme  un  passage  tranquille  à  une 
vie  plus  heureuse.  Et,  sans  doute,  leurs  âmes 
l'avaient  trouvée,  tandis  que  les  corps  retour- 
naient en  poussière  sous  les  petites  croix  noires 
où  se  répétait,  à  la  suite  d'un  nom  bizarre,  lin- 
vocation  suprême  :  «  Rashimoto  Ranepits  !  » 
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Aleur  gauche,  le  soleil  touchait  la  crête  d'une 
colline  boisée.  Un  grand  silence  régnait,  solen- 
nel, autour  d'eux.  A  leurs  pieds,  sur  le  lac 
déjà  endormi,  les  mouettes  volaient,  pareilles  à 
des  âmes  qui  ne  peuvent  s'éloigner  beaucoup 
des  enveloppes  récemment  quittées.  Et,  tout  à 
coup,  la  nappe  liquide  devint  rose,  de  ce  rose 
absurde  qu'invente  parfois  un  décorateur  fan- 
taisiste. Devant  cette  teinte  chaude,  Tazur  très 
pâle  fuyait  rapidement  dans  la  direction  du 
Nord.  Bientôt  l'Ile  aux  Couleuvres  fut  une 
émeraude  incrustée  dans  l'immense  coupe 
d'opale,  qu'une  brume  légère  allait  bientôt  cou- 
vrir de  sa  fraîcheur. 

Madame  de  Pragnères,  pendant  qu'Olivier 
reportait  au  couvent  la  clef  de  l'église,  donna 
le  sein  à  la  petite  Céleste  en  faisant  une  prière 
qui  était  un  secret  entre  elle  et  Dieu.  Quand 
son  fils  revint,  elle  lui  dit,  prête  à  partir  : 

—  Si  je  meurs  dans  ce  pays,  voilà  où  je  vou- 
drais avoir  ma  place. 

—  Maman  !...  lit  Olivier  en  l'entraînant, 
comme  pour  l'arracher  à  un  péril. 


L'hiver  suivant,  comparé  à  celui  de  Saint- 
Alphonse,  leur  parut  presque  agréable.  Pour  le 
chef  de  la  famille,  toutefois,  l'amélioration  ma- 
térielle était  contre-balancée  par  des  ennuis  à 
peine  sensibles  d'abord,  mais  de  jour  en  jour 
plus  accentués.  Les  affaires  de  terrains,  seules 
lucratives  à  son  point  de  vue,  étaient  calmes. 
Celles  d'assurances  marchaient  un  peu  mieux. 
Mais  le  «  Magasin  Général  »  où  se  pressaient 
les  acheteurs,  lui  créait  des  difficultés  qui  pour 
un  autre  moins  attaché  à  son  emploi  auraient 
eu  moins  d'importance. 

Rien  n'indiquait  que  le  commis  aux  ventes 
pût  être  accusé  de  malversations.  Malheureuse- 

10. 
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ment,  toute  notion  d'ordre  lui  était  inconnue, 
chose  d'autant  plus  grave  qu'il  manquait 
d'énergie  pour  presser  les  rentrées  et  refuser  le 
crédit.  Plusieurs  fois  Pragnères  avait  dû  faire 
entendre  des  plaintes  à  Philippe  Gédéon  Sirois, 
d'où,  naturellement  des  réprimandes  au  pré- 
posé, qui  hii  en  gai'dait  ran<-une.  Celui-ci, 
com[)lication  fâcheuse,  était  marié,  et  sa  femme 
s'était  mis  en  tête,  Dieu  sait  pourquoi  !  de 
jalouser  Rohertine  au  point  de  vue  social. 
Dans  son  esprit,  la  «  dame  française  »  lui 
disputait  la  place  éminente  qu'elle  avait  tou- 
jours occupée  dans  la  ca[iitale,  très  future,  du 
district  en  formation.  Quand  Robertine  se 
tenait  chez  elle,  c'était  par  lierlé.  Quand  elle 
faisait  des  visites  (elle  n'aurait  pu,  avec  la  meil- 
leure volonté,  en  faire  plus  de  quatre  ou  cinq) 
c'était  pour  supplanter  sa  I•i^ale.  Dailleui'S, 
occupée  de  sa  maison  et  de  sa  lille,  la  «  dame 
française  »  n'avait  même  pas  le  soupçon  des 
crimes  qu'on  lui  reprochait. 

Olivier,  devenu  chasseur  expérimenté  autant 
qu'adroit  tireur,  s'adonnait  avec  passion  au 
métier  de  coureur  des  It^is.  Mais  ce  n'était  j)as 
du  sjiori  pur  cl  siiuplo.  Taiil<')t  le  |iruduil  de  sa 
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journée  allait  au  garde-manger  de  sa  mère. 
Tantôt  son  ami  du  «  poste  »  de  la  Pointe-Bleue 
avait  sa  visite  et  lui  payait,  en  écus  sonnants, 
quelque  peau  d'ours  ou  de  renard.  Entre  ces 
expéditions,  il  redevenait  civilisé  et  menait 
l'existence  d'un  habitant  de  Roberval,  qui  est  la 
moins  variée  du  monde. 

Le  dimanche  soir,  et  les  jours  de  fête  qui  re- 
viennent souvent  dans  cette  contrée  religieuse, 
l'hôtel  modeste  —  unique  alors,  —  ouvrait  son 
hall  aux  amateurs  d'émotions  artistiques.  Dans 
la  grande  pièce  qu'un  poêle  énorme  chauffait 
vigoureusement,  une  vingtaine  de  colons,  de 
marchands,  de  contremaîtres  d'usine,  allu- 
maient leurs  pipes  et  commençaient  une  con- 
versation sobre,  ainsi  qu'il  arrive  à  un  public 
impatient  du  spectacle  qui  va  venir.  Après  un 
peu  d'attente,  l'hôtelier,  avec  la  fausse  modestie 
d'un  imprésario,  démasquait  «  l'altraclion  », 
nouvellement  introduite  dans  la  contrée. 

Et  voici  que  tour  à  tour,  des  profondeurs  du 
phonographe,  le  baryton  m.ugit,  le  soprano  aigu 
miaule,  un  orchestre  grince,  un  comique  de 
beuglant  nasille,  une  fanfare  éclate.  Sur  le 
visage   l'cciieilli   des    assistants   —  |ias    un    n'a 
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songé  à  boire  ou  h  troubler  l'attention  par  un 
mot  —  brille  un  ravissement  parvenu  aux  som- 
mets de  la  jouissance.  Après  le  dernier  «  rou- 
leau »  ils  s'en  vont  dormir,  leurs  bottes  sans 
talons  et  sans  clous  tirant  ;\  peine  un  léger 
bruit  sourd  du  trottoir  de  planches,  balayé  bien 
des  fois  dans  la  journée,  mais  que  la  neige  com- 
mence à  couvrir  de  nouveau. 

Toujours  Olivier  s'attardait  un  peu,  ayant  à 
caresser  deux  oursons  gros  comme  des  roquets, 
placés  par  lui  en  pension  chez  l'hôtelier.  Il 
avait  opéré  leur  capture  quelques  semaines  plus 
tôt  et  désirait  les  garder  au  logis  paternel.  Mais 
ses  parents,  qui  d'habitude  ne  le  contrariaient 
guère,  avaient  été  intraitables  cette  fois. 

Cependant  Roberval  avait  son  «  affaire  », 
non  moins  qu'une  capitale  du  monde  civilisé.  Au 
Magasin  Sirois  la  cabale  était  vivement  poussée 
contre  Pragnères.  Il  avait  pour  ennemis  les 
mauvais  payeurs,  que  le  préposé  poursuivait 
ou  faisait  mine  de  poursuivre,  en  criant  très 
haut  qu'il  agissait  par  les  ordres  du  tyran 
étranger.  Philippe  Gédéon  reçut  des  plaintes, 
puis  des  menaces  de  boycottage  pour  sa  com- 
pagnie d'assurances.  On  alla  jiisfju'à  lui  faire 
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craindre  l'apparition  d'un  concurrent.  Bref,  le 
digne  homme  perdait  la  tète,  partagé  entre  ses 
intérêts  de  négociant  et  la  justice  qu'il  devait  à 
Pragnères. 

Celui-ci,  jugeant  cette  nouvelle  partie  per- 
due, attendit  la  fin  de  la  première  année  de  son 
emploi.  Alors  il  envoya  sa  démission,  qui  fut 
refusée  avec  tant  de  mollesse  qu'un  homme  de 
sa  trempe  ne  pouvait  que  la  maintenir  poli- 
ment. 

La  situation  était  grave.  Le  produit  de  ces 
douze  mois,  défalcation  faite  du  prix  du  mobi- 
lier, se  montait  à  quelques  centaines  de  francs. 
En  somme,  après  deux  années  d'émigration, 
la  famille  n'était  guère  plus  avancée  que  le  jour 
de  son  embarquement  au  Havre.  C'est  ainsi 
qu'avec  un  découragement  pénible  à  voir,  le 
gentilhomme  vendéen  résuma  l'état  des  choses 
devant  sa  femme  et  son  fils. 

—  Il  y  a  >une  différence,  répondit  Olivier. 
Vous  étiez  seul  alors  :  maintenant  nous  sommes 
deux.  J'ai  fait  mon  apprentissage  de  la  vie  ca- 
nadienne. Pour  vingt  emplois,  je  vous  serais 
un  aide  précieux. 

—  Tu  as  seize  ans  !  gémit  son  père. 
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—  Chut  !....  2S"ai-je  pas  l'air  d'en  avoir 
vingt? 

—  C'est  vrai,  dit  Robertine,  qui  l'admirait 
pour  sa  haute  taille,  son  charmant  visage,  et 
cet  air  d'intrépidité  douce  qui  est  la  plus  grande 
séduction  d'un  homme. 

Pragnères  «  chercha  quelque  chose  »,  soit  à 
Roberval,  soit  sur  l'autre  rive  du  lac  où  quel- 
ques établissements  se  formaient,  soit  à  Chi- 
coutimi  où  il  prenait  la  réputation  —  équité  de 
nos  jugements!  —  «  d'un  homme  qui  ne  sait 
pas  se  tenir  où  il  est  ».  11  prenait  en  même 
temps,  ce  qui  est  pis,  l'air  vieux  avant  l'âge 
et  l'apparence  d'un  lutteur  fatigué.  Robertine, 
qui  l'avait  consolé  et  soutenu  toute  sa  vie, 
croyait  le  consoler  et  le  soutenir  encore.  Mais 
il  y  avait  une  différence  entre  eux  :  pour 
l'une  son  mari  était  tout  ;  pour  l'autre,  le 
tout  se  composait  de  sa  femme  et  du  cher  Co.ur- 
menault  quitté  pour  toujours.  Déjà  Olivier 
avait  compris  quel  chagrin  minait  le  cœur  de 
l'exilé. 

—  Mon  père,  dit-il  en  rentrant  un  jour  à  hi 
maison  tout  essoufflé,  bien  qu'il  n'eût  pas 
tout  à  fait  couru,  voici  monsieur  Ropitel,  Fran- 
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çais,  inspecteur  des  «  postes  »  de  la  maison 
Révillon  au  Canada.  Je  l'ai  rencontré  ce  matin 
à  la  Pointe-Bleue  où  il  arrivait.  11  veut  bien 
m'accompagner  pour  vous  faire  une  proposi- 
tion. La  chose  presse,  comme  vous  allez  voir. 

—  Monsieur,  développa  Ropitel  qui  semblait 
fort  pressé  en  effet,  un  grand  malheur  est 
arrivé  au  poste  de  Mistassini,  pendant  que  je 
le  visitais.  Un  orignal  blessé  à  mort  a  tué 
l'agent  dans  une  partie  de  chasse  que  nous  fai- 
sions ensemble.  Or  voici  la  saison  où  nos  In- 
diens doivent  se  ravitailler  avant  de  partir  pour 
les  bois.  J'ai  fait  trois  cents  kilomètres  en 
quelques  jours  dans  un  canot  d'écorce,  afin  de 
gagner  au  plus  vite  Montréal  où  je  pense  trou- 
ver le  remplaçant  du  malheureux  que  nous  ve- 
nons de  perdre.  Mais  mon  agent  de  la  Pointe- 
Bleue  m'a  parlé  de  vous  et  m'a  signalé  votre 
fils  comme  un  auxiliaire  de  grande  valeur, 
ayant  déjà  une  certaine  connaissance  du  dia- 
lecte montagnais.  Si  vous  acceptiez  l'emploi, 
nous  gagnerions  une  semaine.  Et  chaque  jour 
qui  passe  compromet  la  saison  de  Mistas- 
sini. 

—  C'est  une  détermination  bien  sérieuse,  fit 
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Pragnères,  essoufflé  à  son  tour.  Le  lac  Mislas- 
sini... 

—  C'est  un  peu  loin.  Mais  vous  y  trouverez 
une  maison  mieux  installée  que  celle-ci.  Et  les 
avantages  pécuniaires,  qui  sont  proportionnels, 
peuvent  atteindre  un  chifire  élevé.  Faites  atten- 
tion que  votre  logement  et  votre  nourriture  sont 
au  compte  de  Messieurs  Révillon.  Ajouterai-je 
qu'il  nous  faut  là  un  homme  de  confiance  abso- 
lue? Sous  ce  rapport,  je  sais  à  qui  je  m'adresse. 
Vous  avez  jusqu'à  ce  soir  pour  réfléchir.  Si 
vous  refusez,  je  prends  le  train  pour  Québec. 
Si  vous  acceptez,  je  m'occupe  dès  demain  de 
préparer  votre  convoi,  qui  sera  considérable, 
car  je  profiterai  de  cette  occasion  pour  le  ravi- 
taillement du  poste. 

Olivier  tremblait  d'entendre  un  non  immédiat 
sortir  de  la  bouche  de  son  père.  Voyant  l'hési- 
tation sur  le  visage  paternel  : 

—  Monsieur  l'Inspecteur,  pria-t-il,  ne  pour- 
riez-vous  avoir  la  grande  bonté  d'attendre  un 
jour  de  plus?  Je  désire  que  mon  père  accepte, 
et  je  pense  le  décider. 

Ropitel  ayant  consenti  se  retira  pour  laisser 
la  famille  délibérer  en  paix. 
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Dès  les  premiers  mots,  le  terrain  de  discus- 
sion fut  net.  Madame  de  Pragnères  ne  voulait 
pas  laisser  son  mari  partir  seul;  mais  comment 
faire  un  tel  voyage  avec  un  enfant,  de  quinze 
mois,  encore  à  la  mamelle? 

—  Donnez-moi  dix  minutes,  fit  Olivier  qui 
avait  prévu  l'objection  et  s'était  pourvu  de  l'au- 
torité la  plus  compétente  sur  la  matière. 

Il  revint  bientôt  avec  une  petite  Canadienne 
encore  jeune  et  active,  qui  était  madame  Ber- 
netz,  femme  de  l'agent  de  la  Pointe-Bleue. 

—  J'avais  un  enfant  de  l'âge  du  vôtre,  expli- 
qua-t-elle,  quand  mon  mari  fonda  l'agence  de 
Mistassini.  J'ai  fait,  moi  aussi,  le  voyage  avec  un 
poupon.  Dans  la  saison  oîi  nous  sommes,  il 
est  aussi  peu  fatigant  qu'un  voyage  peut  l'être. 
On  est  sur  de  bonnes  couvertures  au  fond  d'un 
canot.  Comme  vous  aurez  un  gros  «  butin  », 
vous  n'irez  pas  vite  et  vous  reposerez  souvent. 

—  Mais  la  nuit? 

—  La  miit  vous  dormirez  sous  une  tente, 
couchée  sur  un  bon  matelas,  mieux  qu'ici  pro- 
bablement. Et,  une  fois  à  destination,  vous 
verrez  un  lac  auprès  duquel  le  «  Saint-Jean  » 
n'est  rien.  Quant  à  la  maison,  c'est  mon  mari 

11 
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qui  en  a  tait  le  plan,  qui  l'a  balie,  qui  l'a  meu- 
blée —  avec  de  l'argent  qui  ne  sortait  pas  de  sa 
poche.  Voici  la  photographie.  Combien  en 
avez-vous  de  pareilles  à  Roberval? 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  quitté  ce  paradis 
terrestre?  demanda  Pragnères  agacé  du  pané- 
gyrique. 

—  Parce  que  nos  enfants  poussaient.  Ah! 
(lame,  l'école  manque.  Mais  votre  petite  n'y  va 
jias  encore,  et  votre  grand  n'y  va  plus. 

—  L'église?...  interrogea  Hobertine. 

—  11  y  a  les  missionnaires  qui  passent.  Et 
])uis  on  a  peu  d'occasions  d'offenser  le  bon 
Dieu.  Si  vous  êtes  fervente  chrétienne,  vous 
ferez  plus  de  bien,  là,  en  six  mois,  que  vous 
n'en  feriez  à  Roberval  dans  l'espace  de  cin- 
quante ans.  J'en  ai  baptisé  des  marmots  indiens  ! 
Et  les  catéchismes  à  réciter,  et  les  j)rières  à 
apj)rendre,  et  les  mariages  ! 

—  Vous  avez  marié  des  Indiens?  s'écria 
Hobertine. 

—  Pas  moi,  mais  niun  époux.  Le  votre  fera 
de  même  :  les  missionnaires  le  permettent. 
(Juand  ils  viennent,  on  ajoute  ce  qui  manque  à 
la   bénédiction.   Et    croyez-moi,    madame,    ces 
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mariages-là    sont    plus    solides    que    ceux    de 
Paris, 

Ce  que  l'ut  l'entretien  du  ménage  Pragnères 
abandonné  à  ses  délibérations,  chacun  peut 
l'imaginer.  Quand  l'heure  vint  de  chercher  le 
sommeil  —  inutilement  —  la  question  demeu- 
rait indécise.  Olivier  gardait  la  réserve  que  lui 
commandait  le  respect  filial;  mais  on  le  sentait 
bouillant  de  l'impatience  du  départ.  Il  avait 
répété  cette  phrase,  qui  trahissait  son  ambition 
juvénile  : 

—  Pensez  que  je  pourrais  tuer  un  renard  noir! 
Ce  serait  le  commencement  de  la  richesse. 

De  bonne  heure  dans  la  matinée,  sans  s'être 
donné  le  mot,  Robertine  et  son  mari  sortirent 
chacun  de  leur  côté.  L'un  allait  voir  le  méde- 
cin; l'autre  consulter  le  directeur  de  sa  cons- 
cience. Il  faut  croire  que  les  deux  avis  coïnci- 
dèrent pour  l'aflirmative,  car,  avant  la  lin  de  la 
journée,  Ropitel  avait  signé  le  contrat  du  nou- 
vel agent  de  Mistassini. 

Dès  lors  ce  fut  une  activité  fiévreuse  pour  les 
préparatifs  de  l'expédition.  L'Inspecteur,  aidé 
de  Bernetz  et  des  deiux  Pragnères,  s'occupait  de 
réunir  le  matériel,  les  provisions,  d'assurer  les 
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campemeiils  au  cours  de  route  et  de  recruter 
les  Indiens  du  convoi.  La  famille  j)Ouvait  déjà 
être  rassurée  en  voyant  le  luxe  des  précautions 
prises.  Rien  n'était  oublié  ni  épargné,  soit  pour 
le  voyage  proprement  dit,  soit  pour  le  séjour 
au  «  poste  »  et  le  bien-être  des  sauvages,  qui, 
sans  les  ressources  du  magasin,  devaient  s'at- 
tendre aux  horreurs  de  la  famine. 

La  veille  du  départ,  Olivier  conduisit  de 
nouveau  sa  mère  à  la  Pointe-Bleue,  où  le  mis- 
sionnaire donna  des  renseignements  d'un  inté- 
rêt inestimable  sur  des  régions  qu'aucun 
homme  blanc  ne  connaissait  mieux  que  lui. 

Et,  comme  dans  sa  précédente  visite,  Rober- 
tine  se  reposa  sur  le  banc  du  petit  cimetière  où 
dormaient  les  pauvres  Indiens,  ceux  du  moins 
qui  avaient  eu  la  chance  de  ne  pas  laisser  leur 
dépouille  au  fond  des  bois,  au  lieu  d'en  rap- 
porter la  chaude  fourrure  de  la  femme  élégante 
qui  tourne  ces  pages  ! 

Une  fois  encore  elle  murmura  une  prière, 
les  yeux  baissés  sur  «  son  trésor  »,  tandis  que 
son  lait,  entre  les  petites  lèvres  roses,  coulait 
doucement. 


XI 


—  Madame,  lui  avait  dit  Ropitel,  votre  pre- 
mière étape  sera  la  plus  mauvaise,  parce  que 
vous  la  ferez  en  voiture,  dans  des  chemins 
détestables  ;  mais  enfin  ce  sont  des  chemins. 
Ensuite,  comme  voie  de  communication,  il  ne 
reste  plus  que  la  rivière  d'où  l'on  passe  dans 
un  lac,  j)Our  repasser  du  lac  dans  une  autre 
rivière.  Quand  vous  aurez  fait  connaissance 
avec  le  canot,  vous  ne  voudrez  jdus  voyager 
autrement. 

Robertine,  en  effet,  trouva  la  première 
journée  tellement  dure  qu'elle  n'en  eût  pas 
afîrontée  une  seconde  du  même  genre,  moins  à 
cause  d'elle-même  que  de  la  petite  Céleste.  Du 
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lever  au  coucher  du  soleil,  avec  de  courtes 
haltes  en  pleine  solitude,  elle  chemina  vers  le 
Nord-Ouest,  horriblement  cahotée  dans  une  de 
ces  étonnantes  voitures  canadiennes,  dont  les 
jantes,  pas  plus  grosses  que  le  pouce,  résistent 
à  des  chocs  où  périrait  un  camion  de  chez  nous. 
Enfin,  vers  la  nuit,  elle  dit  adieu  à  ce  genre  de 
locomotion  —  pour  longtemps. 

Elle  se  trouvait  au  l)ord  de  l'Achuuapmout- 
chouan,  «  la  rivi«M"e  où  l'orignal  va  boire  »,  et, 
pour  la  première  l'ois  de  sa  vie,  un  campement 
indien  allait  abriter  son  repos.  Sur  la  grève  de 
sable,  une  tente  s'élevait  pour  elle,  son  mju'i  et 
l'enfant.  De  menues  branches  de  pin  y  for- 
maient un  tapis  moelleux.  Un  poêle  portatif, 
dont  le  tuyau  traversait  le  mur  de  toile,  com- 
battait la  fraîcheur  déjà  grande  de  la  nuit.  Deux 
lits  de  camp  bien  dressés  promettaient  un  som- 
meil confortable  après  les  fatigues  du  jour. 
C'était  comme  le  château,  environné  de  son 
village  de  huttes  indiennes.  Elle  voulut  voir 
celle  d'Olivier  qui  en  avait  déjà  pris  possession, 
et  semblait  ravi  à  l'idée  de  dormir  dans  ses 
épaisses  couvertures  de  laine,  sur  un  matelas 
beaucoup  plus  confortable    qu'on  ne  pourrait 
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croire,  bien  qu'il  eut  été  cueilli  dans  la  forêt, 
dont  le  campement  touchait  la  lisière.  Une 
rive  étroite  séparait  les  sapins  du  cours  d'eau 
très  large,  dont  le  bord  opposé  se  distinguait  à 
peine  dans  l'ombre  déjà  répandue.  A  peu  de 
distance,  sur  la  droite,  chantait  un  rapide  qu'ils 
avaient  évité.  Le  lieu  se  nommait  Portage  de 
l'ours,  ainsi  que  le  chef  des  Indiens,  superbe 
gaillard  nommé  Joseph  Napi,  l'annonça,  fier 
d'étaler  sa  connaissance  de  la  langue  fran- 
çaise. 

Autour  des  feux  oii  cuisaient  les  rations, 
Pragnères  compta  dix-sept  Indiens  en  plus  de 
Joseph  Napi.  A  quelques  pas,  neuf  grands  ca- 
nots d'écorce,  longs  de  quinze  pieds,  dormaient 
sur  le  sable.  Près  de  chacun  d'eux,  séparée  du 
sol  par  des  troncs  coupés  pour  cet  usage,  on 
devinait,  sous  des  bâches  goudronnées,  la  car- 
gaison qu'il  devait  recevoir  le  lendemain.  Tout 
cela  montrait  un  ordre  minutieux  dont  Rober- 
tine  s'émerveilla,  pt  qu'elle  devait  retrouver 
pendant  tout  le  coîirs  du  voyage.  Les  hommes 
de  l'expédition  en  avaient  accompli  vingt  fois 
de  semblables,  étant  du  petit  nombre  de  ceux 
de  leur  race  qui  |)réfèrenl  un  rude  travail,  bien 
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payé,  aux  traditions  de  la  vie  errante  loin  du 
contact  des  visages  pâles. 

Le  lendemain,  Robertine  s'éveilla  toute  repo- 
sée, agréablement  surprise  d'avoir  si  bien  dormi. 
Dans  les  canots  mis  à  l'eau,  on  rangeait  avec 
soin  les  caisses,  les  barils  et  les  sacs,  le  tout 
pouvant  atteindre  cinq  cents  kilogrammes  par 
embarcation.  La  meilleure,  réservée  à  «  mon- 
sieur l'agent  »,  à  sa  famille  et  à  leurs  bagages, 
venait  en  serre-file  de  la  colonne,  sous  la  direc- 
tion de  Josepli  Napi.  Un  drapeau  tricolore  flot- 
tait mollement  à  l'arrière,  en  attendant  qu'il  fût 
hisséau  mât  du  poste  de  Mistassini.  Sur  la  nappe 
d'eau  à  peine  courante  à  cause  de  sa  grande 
largeur,  le  convoi  se  développait,  marcbantavec 
lenteur  vu  le  poids  des  cargaisons.  Aussi  loin 
que  le  regard  pouvait  porter  à  droite  et  à 
gauche,  le  rideau  sombre  des  pins  ondulait, 
jusqu'aux  crêtes  pareilles  à  l'échiné  d'un  vieux 
ragot  hérissé  de  poils  rudes. 

—  Enfin  !  s'écria  Robertine  enthousiasmée, 
les  vilains  hommes  n'ont  pas  apporté  l'incendie 
jusqu'ici! 

—  Et,  pour  tout  de  bon,  nous  sommes  en 
route  vers  le  Nord,  fit  Olivier. 
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Son  père,  peu  impressionné  par  les  grâces  du 
paysage,  eut  un  mouvement  d'épaules  qui 
montrait  l'imparfaite  résignation.  Il  répéta  en 
soupirant  : 

—  Oui,  toujours  plus  au  Nord  !  De  Courme- 
nault  à  Québec;  de  Québec  à  Saint-Alphonse  ; 
de  Saint-Alphonse  à  Roberval  ;  de  Roberval  à 
Mistassini  !  Peut-être  que  Dieu,  quand  nous 
serons  au  Pôle,  nous  permettra  de  nous  arrê- 
ter ! 

Un  peu  avant  midi,  le  miroir  bleu  de  la  ri- 
vière laissa  voir,  à  l'horizon,  une  boursouflure 
d'écume  tachée  de  points  noirs  par  des  blocs  de 
granit  formant  écueils.  Le  canot  de  tète  gagna 
le  bord,  suivi  du  reste  de  la  flottille. 

—  Maintenant  beaucoup  fatigue  pour  pauvre 
Indien,  annonça  Joseph.  «  Portage  »  ici.  Autre 
«  |»ortage  »  avant  souper.  On  n'y  peut  rien  ! 

Déjà  les  premiers  canots  étaient  déchargés  et 
mis  à  terre.  Au  feu  allumé  par  lui  avec  l'expé- 
rience de  îa  vie  des  bois,  Olivier  soignait  la 
cuisine.  Pendant  ce  temps-là,  ayant  mangé  très 
vite  leurs  provisions  froides,  les  sauvages  com- 
mençaient à  «  [torter  ».  Il  s'agissait  pour  les 
voyageurs,  les  embarcations  et  le  «  butin  »  de 

11. 
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gagner,  en  suivanl  le  bord,  rextrémité  amont 
du  rapide  long  d'une  demi-lieue.  D'abord  cha- 
cun des  canots,  renversé  et  coilîant  ses  deux 
rameurs,  chemina  comme  un  coléoptère  d'une 
taille  fabuleuse.  Mais  ceci  n'était  rien,  vu  l'in- 
croyable légèreté  de  ces  esquifs.  11  fallait  rega- 
gner le  point  de  départ,  composer  un  fardeau, 
le  transporter  sur  les  épaules  avec  l'aide  d'un 
joug  en  cuir  embrassant  le  front,  puis  recom- 
mencer trois  fois  le  même  trajet. 

Sous  un  poids  de  cent  kilogrammes,  ces 
hommes,  choisis  [tarmi  les  plus  forts  de  leur 
race,  suivaient  une  côte  semée  de  rocs,  barrée 
de  troncs  laissés  par  les  crues.  Leurs  pieds  glis- 
saient sur  la  pierre  polie  au  frottement  des 
glaçons  ou,  danger  encore  plus  grave,  s'enfon- 
çaient dans  l'arbre  vermoulu  déguisé  sous 
l'enveloppe  mousseuse.  Dans  ces  occasions,  les 
chutes  n'étaient  pas  rares;  elles  pouvaient  être 
mortelles.  Mais,  pour  ces  Indiens,  le  «  portage  » 
semble  chose  très  simple,  autant  que,  pour 
nous,  le  passage  d'un  wagon  à  l'autre  dans 
une  gare  d'embranchement.  Toute  la  différence 
est  que  nous  grommelons  et  qu'ils  se  taisent 
ou  qu'ils  répètent,  s'essuyant  le  front,  les  mots 
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appris  des  vieux  «  Canayens  »  qui  les  ont 
appris  (le  leurs  pères,  ces  mots  qui  resteront, 
en  (.lé[til  du  progrès  des  siècles,  comme  le 
fond  de  la  langue  humaine  :  «  On  n'y  peut 
rien  !  » 

Le  «  portage  »  est  franchi  après  des  heures 
d'effort  qu'il  faudra  recommencer  au  prochain 
rapide.  Olivier  s'est  chargé  de  sa  petite  sœur, 
très  amusée  et  bégayant  des  sons  inintelli- 
gibles, tandis  que  Robertine,  aidée  par  son 
mari,  ferme  la  marche,  les  yeux  fixés  sur  «  son 
trésor  ». 

Des  journées  pareilles  succédèrent  à  cette 
journée.  Puis  on  trouva  des  rapides  moins  fu- 
rieux qu'il  était  possible  de  remonter  sans  «  por- 
tage »,  un  homme  poussant  le  canot  à  la  perche, 
tandis  que  l'autre  marchait  le  long  de  l'eau, 
tirant  la  cordelle.  Mais  à  la  fin  de  la  première 
semaine,  dans  l'après-midi,  on  arriva  au  plus 
grand  obstacle  du  voyage. 

Une  heure  avant  de  l'atteindre,  un  bruit  de 

j)lus  en  plus  fort  l'avait  annoncé.  Enfin,  après 

.  avoir  vu  les    rives  se    rapprocher  et   devenir 

abruptes  comme  des  falaises,  on  eut  à  vaincre 

un  courant   qui  exigeait   tous   les   efforts  des 
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hommes.  Bientôt  on  |»arvint  an  pied  de  la 
chute  Chaudière,  ainsi  nommée  à  cause  des 
cavités  creusées  dans  le  roc  j)ar  la  révolution, 
pendant  bien  des  fois  mille  années,  de  galets 
énormes  tournant  sur  place,  au  remous  de  la 
turbine  naturelle. 

Les  fatigues  du  lendemain  devant  être  ter- 
ribles, Pragnères  ordonna  le  repos  complet. 
Bientôt,  dans  la  forêt  voisine,  les  fusils  parlè- 
rent. Olivier,  ayant  pris  fantaisie  d'être  pêcheur 
ce  jour-là,  voyait  les  truites,  promplement  as- 
sommées au  sortir  de  l'eau,  s'aligner  sur  la 
grève  étroite.  «  Monsieur  l'agent  »  pour  son 
premier  rapport  prenait  des  notes. 

Après  plusieurs  journées  très  rudes,  le  repos 
de  l'heure  présente  apportait  à  Ilobertine  sa 
détente  délicieuse.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie 
aussi  près  de  la  Nature  de  Dieu,  non  de  celle 
que  l'homme  a  recréée  pour  ainsi  dire.  Très  peu 
d'êtres  civilisés,  avant  elle,  avaient  senti  ces 
rocs  trembler  au  choc  des  ondes  bondissantes, 
qui,  depuis  un  siècle  de  siècles  chantaient  dans 
le  silence  des  solitudes. 

«  Hymne  de  la  Création,  disait  la  voyageuse, 
tout  bas,  je  vous  comprends  !  » 
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Et  il  lui  semblait  que  l'harmonie  des  voix 
mystérieuses  lui  apportait  cette  réponse  : 

«  Enfin!  Tu  es  venue!  Nous  t'attendions... 
La  paix  sur  toi,  sur  ceux  que  tu  aimes,  sur  ton 
cœur  avec  ses  regrets,  sur  tes  tendresses  avec 
leurs  inquiétudes  !  Va  !  quoi  qu'il  arrive,  ne 
crains  rien.  Quand  la  dernière  fumée  et  le  der- 
nier fracas  de  l'Univers  mis  en  poudre  seront 
dissipés,  la  même  parole  que  nous  chantons 
aujourd'hui  laissera  dans  l'espace  son  écho 
éternel  :  Paix  !  » 

Le  lendemain,  en  escaladant  le  seuil  haut  de 
cent  pieds  qui  barrait  la  route  du  convoi,  Rober- 
tine  eut  l'impression  que  l'on  éprouve  en  pas- 
sant la  frontière  d'un  pays  nouveau.  Jusqu'à 
cette  heure  son  âme  n'avait  pas  quitté  la  France. 
Désormais  elle  voyageait  dans  un  royaume  in- 
connu, dont  elle  serait  la  maîtresse. 

Pendant  une  longue  demi-journée  les  provi- 
sions, les  bagages,  les  canots,  l'avaient  précé- 
dée, au  prix  de  mille  fatigues  pour  les  hommes 
devenus  acrobates,  en  même  temps  qu'hercules. 
Un  accident  dont  elle  fut  témoin  lui  causa  une 
vive  émotion.  Le  plus  jeune  des  Indiens,  qui  se 
nommait  Luc  Napane,  glissa  d'un  roc  sur  un 
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autre  cl,  son  crâne  ayant  porté  dans  la  chute, 
resta  étourdi  sur  le  coup.  Robertine,  habituée 
au  rôle  d'iniirmière  en  son  village  de  Cournie- 
nault,  s'empressa  de  le  faire  revenir  à  lui  et 
d'arrêter  le  sang  qui  coulait  en  abondance  de 
sa  plaie.  Mais  c'était  un  rameur  de  moins,  et 
un  malade  qu'il  fallait  transporter.  Dans  cette 
occurrence,  Olivier  montra  une  fois  de  plus 
qu'aucune  épreuve  ne  pouvait  l'étonner. 

—  Je  prendrai,  dit-il,  la  pagaye  de  Napane. 
Ce  métier  me  connaît  maintenant. 

—  Et  moi,  compléta  Robertine,  j'embarque- 
rai le  pauvre  garçon  dans  mon  canot,  à  ta  place. 
Autrement,  qui  pourrait  le  soigner? 

Elle  devait  être,  un  jour,  bien  payée  de  ces 
soins  qu'elle  prodigua  au  jeune  Indien  jusqu'à 
l'arrivée  au  «  poste  ». 

Heureusement  on  atteignait  une  région  de 
«  morte  eau  »,  où  nul  courant  ne  se  faisait  sen- 
tir. Des  étangs  de  trois  ou  quatre  lieues,  com- 
muniquant l'un  avec  l'autre,  permettaient  d'avan- 
cer rapidement  et  sans  fatigue. 

«  Heureux,  écrivait  plus  tard  la  Vendéenne, 
ceux  qui  ont  contemplé  ces  lacs  merveilleux, 
couleur  d'ambre  foncé  et  cependant  très  purs. 
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Us  sont  l'œil  et  l'oreille  de  la  forêt  vierge, 
recueillant  le  soupir  des  pins  sur  lequel  s'est 
posée  la  caresse  d'un  souffle.  Bientôt  le  lutin 
arrive  à  son  tour  et,  sur  la  surface  limpide, 
il  marque  son  pas  léger  que  rien  ne  {)resse, 
(|ue  rien  ne  faisait  attendre.  11  n'en  faut  pas 
(»lus  pour  produire  une  métamorphose,  car 
l'eau  et  l'air  ont  ici  une  étrange  sympathie.  Le 
lac  qui  était  mort  dans  le  calme  vient  de  se  ré- 
veiller. La  truite  saute.  Sur  notre  tête,  le  plon- 
geon curieux  et  moqueur  décrit  son  cercle  en 
riant;  puis,  à  la  façon  d'une  pierre  échappée  de 
hi  fronde,  il  vient  frapper  l'eau  en  la  rasant,  et 
se  perd  dans  un  remous  d'écume.  Le  martin- 
pècheur  crie,  en  filant  comme  un  trait  le  long 
du  rivage.  Tout  en  haut,  l'aigle  chauve  meut 
avec  lenteur  l'immense  accent  circonflexe  de 
ses  ailes.  Partout  nos  yeux  sont  occupés  ;  puis 
le  souffle  s'éloigne,  le  lac  redevient  mort  ;  tout 
disparaît.  Hélas!  la  mouche  noire,  qui  joue  le 
rôle  de  loup  dévt)rant  dans  son  espèce,  ne  dis- 
paraît qu'à  l'arrivée  des  aquilons.  » 

Sur  ce  plateau  les  haltes  du  soir  étaient  déli- 
cieuses. Les  petits  oiseaux,  avec  une  étonnante 
familiarité,   venaient  aux  [)ieds  des  voyageurs 
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OU  même  sur  leurs  bottes  ramasser  les  miettes 
quand  ils  ne  les  prenaient  pas  de  leurs  mains. 
Avec  de  petits  cris  plaintifs  les  écureuils  récla- 
maient leur  portion.  Non  loin,  un  lièvre  bon- 
dissait, suivi  de  près  par  un  renard.  Et  tout  à 
coup,  derrière  un  buisson,  le  sifflet  d'un  gamin 
éclatait  commençant  un  air  jamais  achevé. 

—  Oiseau-moqueur,  expliquait  Joseph  Napi, 
qui  poussait  vivement  l'éducation  «  sauvage  » 
de  Robertine. 

—  Qua  beet!  lui  dit-il  un  jour,  les  yeux  bril- 
lants de  joie. 

Et  il  lui  fit  remonter  le  cours  d'un  ruisseau 
où  des  castors  réparaient  une  fuite  à  leur 
digue. 

—  Fourrure  pas  bonne  maintenant,  fit  Joseph 
d'un  air  dédaigneux. 

Robertine  songea,  le  cœur  un  peu  serré, 
qu'elle  parcourait  tout  ce  chemin  pour  faire  tuer 
le  plus  de  castors  qu'il  serait  possible  —  quand 
leur  fourrure  serait  bonne.  Comme  elle  revenait 
au  campement,  elle  entendit  de  grands  éclats  de 
rire  et  aperçut  Olivier  qui,  sa  ligne  à  la  main, 
semblait  fort  en  colère. 

—  Croiriez-vous,  dit-il,    qu'une  loutre  a  en- 
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levé  ma  truite  sous  mon  nez,  comme  je  la  lirais 
de  l'eau  ! 

Déjà  il  était  le  favori  de  tous  les  Indiens  qui 
reconnaissaient  en  lui,  sinon  la  supériorité  du 
blanc  qu'ils  refusent  d'admettre,  du  moins  un 
peu  de  leur  adresse,  de  leur  courage  et  de 
leur  éducation  forestière.  Mais  la  reine  de  l'ex- 
pédition était  la  petite  Céleste  qui,  chose  singu- 
lière, s'était  laissé  apprivoiser  très  vite  par  ces 
pauvres  sauvages,  les  plus  doux  et  les  plus 
cruels  des  hommes  selon  l'occasion.  Très  forte 
et  un  peu  lourde  pour  son  âge,  l'enfant  ne  mar- 
chait pas  encore  au  moment  où  l'on  quitta 
Roberval.  Le  premier  soir  du  voyage,  son  frère 
l'avait  apportée  au  camp  des  Indiens,  où  il  ne 
manquait  pas  de  prendre  sa  place  autour  du 
feu,  pour  se  perfectionner  dans  leur  langue  et 
leurs  usages.  Tout  à  coup  il  vit  la  petite,  dont 
Joseph  Napi  s'était  constitué  la  gouvernante, 
faire  quelques  pas  pour  aller  saisir  la  poupée 
en  cuir  de  daim,  peinturlurée  de  bleu  et  de 
rouge,  que  le  brave  homme  avait  fabriquée 
pour  elle.  Appelés  par.  les  applaudissements,  le 
père  et  la  mère  furent  tout  joyeux  de  ce  suc- 
cès de  leur  lille  ou,   si  l'on  veut,  de  Joseph. 
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Celui-ci  expliqua  son  talent  d'éducateur  : 

—  Moi  avais  petite  comme  ça.  Ouin  shachni- 
pou.  Enfants  pauvres  Indiens  beaucoup  morts. 
On  n'y  peut  rien!...  Fleur- du- Ciel \ eut  tou- 
jours rester  avec  eux... 

Pourquoi  vit-on  Robert ine,  à  ces  mots,  saisir 
tout  à  coup  dans  ses  bras  la  petite  Fleur-du- 
Ciel,  «  qui  voulait  toujours  rester  avec  les  In- 
diens »  ? 

On  avait  suivi,  sans  fatigue  et  sans  incidents, 
le  lac  Canot,  le  lac  Bonhomme  et  le  lac  Des- 
meules. A  partir  de  ce  point,  au  lieu  de  remon- 
ter les  cours  d'eau,  on  allait  les  descendre,  car 
la  ligne  de  partage  des  eaux  était  franchie, 
entre  l'énorme  bassin  du  Saint-Laurent  et  celui, 
plus  immense  encore,  de  labaie  d'IIudson,  ves- 
tibule de  la  mer  du  Pôle.  Un  dernier  portage 
arrêta  le  convoi  dans  la  rivière  Desmeules. 
Joseph  Napi,  informé  que  Robertine  n'avait 
jamais  «  sauté  »  un  rapide,  voulut  lui  doriner 
cette  émotion  qu'elle  désirait.  Le  moment  de 
l'année,  pour  cette  expérience,  était  le  meil- 
leur. 

—  Eau  assez,  pas  trop.  Aucun  danger,  assu- 
rait l'Indien.  Moi  connaître. 
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Toutefois  rembarcation  devait  être  allégée 
autant  que  possible.  Madame  de  Pragnères  seule 
y  resta,  suivie  de  l'œil  par  sa  famille.  Joseph  et 
un  autre  Indien  également  sur  dans  la  manœu- 
vre pagayaient  à  chaque  extrémité. 

Déjà  Robertine  aimait  le  canot  d'écorce,  com- 
prenait sa  parenté  mystérieuse  avec  la  nature 
canadienne  qui  semble  le  produire  sans  l'inter- 
vention du  travail  humain.  Ce  jour-là  elle 
découvrit  sa  complicité  avec  la  rivière,  qui, 
même  torrentueuse,  le  laisse  passer  et  lui  permet 
de  vivre,  alors  qu'elle  pulvériserait  l'embarca- 
tion la  |)lus  robuste  fabriquée  dans  nos  arse- 
naux. 

Comme  elle  était  sombre  cependant,  cette 
rivière,  méchante,  sauvage,  entre  les  deux  forêts 
étendues  sur  chaque  rive,  tapis  mélancolique 
percé  de  quelques  sommets  chauves!  La  lisière 
grise  du  sable  des  bords  s'était  changée  en  mo- 
raines dont  les  cailloux  énormes,  bientôt,  enva- 
hirent le  lit  mêine.  Quelques-uns,  élevés  au- 
dessus  de  l'eau,  étaient  facilement  visibles  ; 
d'autres,  submergés,  se  devinaient  seulement 
au  sillon  de  l'onde  fendue  ])ar  l'obstacle.  Les 
|dus  dangereux,    parce    rju'il  fallait  les  éviter, 
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couverts  à  peine,  ne  se  manifestaient  que  par 
la  houle  couronnée  d'écume  blanche  qui  se 
creusait  en  aval. 

Dans  une  progression  lente,  puis  rapide,  puis 
vertigineuse,  le  canot  s'était  mis  à  voler.  On 
aurait  dit  que  c'était  les  rocs  qui  bondissaient  à 
sa  rencontre,  comme  des  monstres  aquatiques 
happant  une  proie.  Assis  trop  bas  pour  voir  au 
loin  et  choisir  leur  route,  les  Indiens  tâchaient 
de  lire  la  physionomie  de  la  rivière  de  même 
que,  sur  le  visage  de  l'adversaire,  un  duelliste 
cherche  à  deviner  les  surprises  continuelles  de 
l'acier  brillant.  Tantôt  il  fallait  raser  le  flanc 
d'un  roc,  tantôt  effleurer  la  surface  de  la  pierre 
à  peine  cachée,  tantôt,  par  la  ruse  d'un  zigzag 
périlleux,  fuir  l'attaque  du  géant  armé  de  sa 
massue. 

Peu  à  peu  les  assauts  devinrent  plus  rares,  la 
course  plus  lente,  le  travail  des  rames  plus  régu- 
lier. Et,  comme  on  accostait  la  rive  où  attendait 
la  cargaison  déchargée,  Uobertine  aperçut  à 
deux  lieues  vers  la  droite  le  tableau  oublié  d'un 
village  européen.  Sur  l'eau  très  bleue  du  lac 
Mistassini,  les  toits  rouges  de  cinq  ou  six  mai- 
sons peintes  en  gris  clair  se  détachaient  crûment. 
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Elles  bordaient  une  anse  étroite  et  allongée 
dont  l'autre  rive  était  une  forêt  d'un  vert  sombre. 
Les  voyageurs  étaient  arrivés  au  but  de  leur 
course.  Près  de  deux  semaines,  favorisées  par 
le  l?eau  temps,  s'étaient  écoulées  depuis  le  départ 
de  Roberval. 

En  approchant,  on  découvrit  quelques  dou- 
zaines de  tentes  d'Indiens  entourant  le  «  poste». 
Puis  des  canots  se  détachèrent.  Les  «  guerriers  » 
venaient  à  la  rencontre  de  celui  qu'ils  considé- 
raient comme  leur  chef  véritable,  puisqu'il  était 
chargé  de  les  nourrir.  La  joie  était  grande  à  la 
vue  de  la  longue  hle  de  canots  du  ravitaillement. 
Partout  éclataient  les  salves  de  mousqueterie. 
A  cinq  heures  on  avait  mis  pied  à  terre.  Immé- 
diatement, surleconseil  du  métis,  agent  intéri- 
maire, une  distribution  gratuite  de  farine  et  de 
raisins  secs  avait  lieu,  et  les  ishquouéous  ren- 
traient chez  elles  ahn  de  pétrir  leurs  gâteaux  et 
de  préparer  le  snack  du  lendemain.  Pendant  ce 
temps-là  les  Prrfgnères  s'installaient  chez  eux. 

—  Enfin  !  dit  Robertine  avec  un  soupir  de 
saulagement.  On  nous  donne  cette  fois  tout 
ce  qu'on  nous  a  promis. 

La  maison  en  forts  madriers,  bàlie  sur  un  sou- 
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bassement  de  pierre,  était  peinte  en  blanc  à 
l'intérieur  et  paraissait  plus  confortable  qu'au- 
cune de  celles  que,  depuis  leur  débarquement  au 
Canada,  les  Pragnères  avaient  occupées.  Les 
autres  édifices  non  indiens  formant  le  petit  vil- 
lage étaient  :  le  magasin,  la  cuisine,  les  hangars 
pour  la  fabrication  des  canots,  des  traîneaux  et 
des  emballages,  enfin  la  «  sécherie  »  pour  le  trai- 
tement du  j)oisson  destiné  à  la  nourriture  des 
chiens  d'attelage,  au  nombre  de  soixante.  Ceux 
destinés  à  la  chasse  étaient  moins  nombreux. 
Quant  à  la  population  indienne  répartie  dans 
trente-cinq  tentes,  elle  s'élevait  à  quatre-vingts 
adultes  et  seulement  à  une  quinzaine  de  moutards 
de  tout  âge. 

—  Enfants  pauvres  Indiens  beaucoup  morts, 
avait  annoncé  Joseph  Napi. 

Grâce  à  Marie,  la  femme  du  métis,  le  logis 
des  Pragnères  fut  bientôt  habitable.  Lorsque  le 
nouvel  agent  rentra  chez  lui,  ayant  vu  le  «  butin  » 
mis  en  lieu  sur,  il  trouva  le  diner  servi  dans  la 
salle  bien  chaude.  Dans  les  bons  lits  de  cuivre 
tous  trouvèrent  un  sommeil  bien  gagné. 

Le  lendemain  eut  lieu  \esnack,  célébrant  l'ar- 
rivée du  chef  de  poste  et  non  moins,  pcul-èlre. 
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du  convoi  gage  certain  d'un  hiver  sans  famine. 
Pour  commencer,  un  repas  copieux  jusqu'à 
l'extravagance  remplit  ces  estomacs  condamnés 
à  connaître  bientôt  les  jeûnes  de  l'hiver.  Puis, 
jusqu'au  malin,  une  danse  qui  tenait  de  la  gigue 
écossaise  et  de  la  bourrée  auvergnate  mit  les 
deux  sexes  en  mouvement.  Les  nouveaux  venus 
s'étonnèrent  d'entendre  l'accordéon,  l'harmo- 
nica et  même  le  violon  s'unir  au  tambour  indien 
pour  former  l'orchestre. 

—  Ces  femmes  portent  des  bracelets,  des 
alliances  en  or!  s'écria  Robertine. 

Le  métis,  qui  se  nommait  Paul,  lui  répondit 
en  riant  : 

—  Ne  vous  fiez  pas  trop  aux  pierres  pré- 
cieuses de  ces  élégantes.  Cependant  le  goût  du 
luxe  européen  naît  chez  leurs  maris.  Je  pourrais 
vous  montrer  tel  danseur  qui  a  dans  sa  poche 
une  montre  en  or  à  répétition. 

—  J'en  achèterai  une  quand  j'aurai  tué  mon 
premier  renardnoir,  dit  Olivier. 

—  Monsieur,  avertit  Paul,  un  chasseur  s'es- 
time fort  heureux  quand  il  nous  apporte  un 
renard  argenté.  Cej)endant,  chaque  hiver,  le 
Canada,   d'un  océan  à  l'autre,  fournit  cinq  ou 
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six  cents  peaux  de  cette  espèce.  Mais  le  renard 
noir!...  Savez-vous  combien  on  en  tue  dans  le 
même  espace  de  temps?  Un,  quelquefois  deux  ! 

—  Voilà  une  race  bien  peu  prolifique,  en 
vérité. 

—  Hélas!  monsieur,  le  renard  noir  n'est  pas 
une  race  ;  c'est  un  accident,  comme  l'albinos 
humain.  Vous  pouvez  l'apprendre  à  vos  dames, 
peut-être  même  à  certains  de  vos  professeurs. 


XII 


Dès  le  lendemain  Pragnères  débuta  dans  ses 
fonctions.  Les  Indiens  l'avaient  attendu  avec 
impatience  pour  se  mettre  enroule,  surtout  ceux 
dont  les  territoires  de  chasse,  plus  productifs, 
sont  situés  à  des  distances  de  cent  lieues.  Ceux- 
là  partaient  pour  huit  ou  dix  mois,  eux  et  leurs 
familles.  Aussi  leurs  canots  devaient  être  char- 
gés d'un  «  butin  y>  considérable,  dont  l'agent  du 
poste  leur  faisait  l'avance  portée  soigneusement 
à  leur  débit.  A  peine  ravitaillé,  le  magasin  se 
vidait  rapidement.  Les  barils  de  porc  salé  et  de 
pommes  de  terre,  les  sacs  de  farine,  les  vête- 
ments et  les  couvertures  en  sortaient  du  matin 
au  soir,  sans  compter  les  menues  fournitures  : 

12 
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poudre,  plomb,  capsules,  allumettes,  sucre,  thé. 
Parfois,  si  l'homme  avait  un  surplus  d'actif 
à  son  compte  précédent,  il  prenait  un  fusil  de 
vingt  louis  ou  quelque  colifichet  coûteux  pour 
sa  femme. 

Chaque  tente  se  transformait  en  un  dépôt  de 
vivres  qu'il  fallait  surveiller  avec  un  soin  ex- 
trême. Perpétuellement  aiïamé,  le  chien  esqui- 
mau peut,  en  cinq  minutes,  éventrer  avec  les 
dents  un  sac  de  farine  et  y  plonger  la  tête,  pour 
ne  l'en  sortir  que  lorsfju'il  étouffe  sous  le  masque 
de  pâte  formé  par  sa  salive.  Pendant  la  nuit, 
excitées  par  les  préparatifs  du  départ,  les  meutes 
luttaient  d'énergie  dans  leurs  aboiements.  Jus- 
qu'à l'heure  ofi,  le  dernier  canot  ayant  disparu, 
le  poste  fut  livré  à  lui-même,  dormir  fut  une 
jouissance  inconnue  de  Pragnères  et  de  sa 
famille. 

Durant  quebiues  semaines  le  travail  de  l'agent 
allait  être  moins  lourd  au  magasin.  Mais,  pen- 
dant que  la  navigation  était  encore  possible,  il 
dut  se  hâter  de  faire  descendre  à  Roberval,  par 
la  voie  qu'il  avait  lui-même  parcourue,  les  bal- 
lots de  peau  que  son  malheureux  prédécesseur 
n'avait   pu    ex[»é(her.    Ainsi   que   l'avait   prévu 
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l'inspecteur  Ro})itel,  le  jeune  Pragnères  parta- 
geait avec  son  père  des  fonctions  qui,  par  tout 
un  côté,  rentraient  dans  ses  goûts.  Robertine, 
chose  qui  paraîtra  étonnante,  retrouvait  plus 
qu'elle  ne  s'y  serait  jamais  attendue,  l'existence 
d'autrefois. 

Ici,  de  même  qu'à  Gourmenault,  elle  avait  une 
maison  à  conduire,  des  corps  et  des  âmes  à  soi- 
gner, du  bien  à  faire.  Intéressée  très  vite  à  sa 
demeure  qui  lui  plaisait  j»ar  une  extrême  pro- 
preté, elle  s'ingéniait  à  ] 'embellir  grâce  au 
concours  d'une  servante  indienne  habile,  comme 
toutes  celles  de  sa  race,  à  tirer  parti  du  moindre 
objet  fourni  par  la  nature.  Mais  elle  n'avait  pas 
eu  à  Gourmenault  ce  qu'elle  avait  à  Mistassini  : 
un  «  trésor  >,  ainsi  qu'elle  nommait  sa  petite 
Céleste. 

Dans  son  adoration  pour  sa  fille  semblait 
entrer  quelque  chose  de  plus  que  l'instinct  ma- 
ternel. C'était  la  joie  émerveillée  du  pauvre, 
ramassant,,  à  l'heure  de  sa  détresse,  une  perle 
qui  le  fait  riche  entre  les  opulents  de  la  terre. 
■  Sa  piété  mystique  lui  reprochait  ce  bonheur 
et  parfois,  seule  avec  son  mari,  elle  s'accusait 
de  réj»rouver  : 
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—  Pourquoi  suis-je  complètement  heureuse, 
quand  tu  l'es  si  peu?  Car,  en  loi,  la  tristesse 
augmente.  N'est-ce  pas  me  séparer  du  compa- 
gnon de  ma  vie?  Et  n'est-ce  point  braver  Dieu 
que  de  trouver  une  douceur  de  miel  dans  la  coupe 
de  son  épreuve? 

—  Avec  toi,  répondait  Pragnères,  je  sens  la 
tristesse;  mais  je  peux  la  supporter.  Sans  toi, 
je  deviendrais  fou! 

Cependant  Robertine  se  souvenait  de  cette 
parole  tombée  d'une  bouche  vénérable  :  «  Ma 
lille,  pour  suppléer  auprès  de  vous-même  à 
l'absence  du  prêtre,  le  meilleur  moyen  sera  de 
le  remplacer,  autant  que  possible,  près  des 
autres.  » 

Jamais  elle  n'était  plus  d'un  mois  sans  rece- 
voir la  visite  du  missionnaire  chargé  de  ce  dis- 
trict plus  vaste  que  le  Poitou.  Chaque  dimanche, 
quand  aucun  office  religieux  ne  pouvait  être 
célébré,  elle  réunissait  la  petite  tribu  indienne 
restée  au  bord  du  lac  Mistassini  pour  la  prière 
en  commun  et  le  chant  des  cantiques.  Plusieurs 
fois  par  semaine,  devenue  institutrice,  elle 
faisait  aux  enfants  le  catéchisme  et  l'école,  tâche 
ingrate,  les  Montagnais  ne  j)Ouvant  prononcer 
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plusieurs  de  nos  consonnes.  Encore  moins  peu- 
vent-ils faire  abstraction  du  milieu  où  ils  vivent, 
dans  leur  manière  de  comprendre  les  relations 
des  objets.  Robertine  s'amusa  fort  d'entendre 
une  de  ses  élèves  lui  demander  si  les  fruits  du 
Paradis  terrestre  avaient  le  goClt  de  la  mélasse, 
idéal  unique  de  saveur  exquise  pour  l'enfant, 
tandis  qu'elle  n'avait  jamais  tàté  d'aucun  fruit. 
De  même  un  futur  chasseur  traita  de  «joli  gi- 
bier »  la  colombe  de  l'Esprit-Saint,  parce  que, 
dans  tout  animal,  déjà,  il  voyait  une  proie. 

Admise  aux  leçons,  la  petite  Fleur-du-Ciel 
ne  pouvait  en  profiter  beaucoup  ;  mais  elle  té- 
moignait un  étrange  plaisir  au  contact  des  en- 
fants de  l'autre  race.  Robertine,  fréquemment, 
se  souvenait  de  cette  parole  de  Joseph  Napi  : 
«  Elle  veut  toujours  rester  avec  pauvres  In- 
diens. » 

L'hiver  s'était  établi  et,  chose  inattendue,  la 
tranquillité  absolue  de  l'atmosphère,  en  cette 
région,  rendait  le  froid  beaucoup  plus  suppor- 
table que  dans  la  vallée  du  Saint-Laurent.  Un 
jour,  Robertine  éprouva  une  grande  émotion  à 
ce  cri  d'Olivier  : 

—  Maman!  un  traîneau  sur  la  baie!  C'est  la 

12. 
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poste  envoyée  par  nos  amis  de  la  Pointe-Bleue. 
Je  vois  un  drapeau. 

Jamais,  dans  une  petite  ville  d'autrefois,  l'ar- 
rivée de  la  malle- poste  ne  produisit  plus  d'en- 
thousiasme que  l'apparition  de  l'équipage  es- 
quimau qui,  relayé  une  seule  fois,  hommes  et 
chiens,  avait  parcouru  cent  vingt  lieues  en  cinq 
jours. 

—  Vraiment,  dit  Robertine  en  souriant,  je  ne 
croyais  pas  que  nous  étions.3i  près  de  la  gare. 

En  dehors  des  journaux,  le  sac  des  dépêches 
contenait  peu  de  lettres.  Les  Pragnères ,  en 
France,  n'avaient  plus  de  parents  proches...  et 
pour  la  troisième  fois  depuis  leur  départ  l'hiver 
canadien  les  couvrait  de  son  linceul. 

—  C'est  ma  faute,  avoua  Robertine  en  ré- 
ponse aux  plaintes  de  son  mari.  Je  n'écris  pas. 
Quoi  d'étonnant  si  l'on  nous  oublie  ! 

Vers  ce  moment-là,  on  commençai  de  voir 
paraître  les  chasseurs  paresseux  qui,  n'étant  pas 
allés  loin,  revenaient  crier  famine  à  la  porte  du 
magasin.  Ils  arrivaient  les  mains  vides,  sour- 
nois,, la  mine  ennuyée  et  un  peu  hostile,  assez 
près  de  l'insolence  tant  que  durait  la  discus- 
sion. 
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—  Fais  voir  tes  peaux. 

—  Moi  pas  capable  de  luer  aucune  bite. 

—  Alors  tu  n'auras  pas  de  «  butin  ». 

—  Moi  pas  manger  deux  jours. 

—  Tant  pis!  Reviens,  quand  tu  auras  des 
peaux. 

Après  de  longs  gémissements,  des  [)rofon- 
deurs  du  gros  veston  écarté  sortait  pénible- 
ment une  fourrure  de  martre. 

—  Pas  assez  ! 

—  Moi  pas  capable  donner  plus.  Cherclie 
sous  ma  chemise. 

—  Alors  tu  as  vendu  ta  chasse  au  «  ped- 
dlar  »  ? 

L'homme  se  mettait  à  geindre  et,  voyant  Pra- 
gnères  inexorable,  finissait  par  accoucher  d'une 
seconde  peau. 

Cela  durait  ainsi  des  heures. 

Maïs  un  bon  agent  ne  doit  pas  garder  le  coin 
du  feu.  Plusieurs  fois  pendant  l'hiver  il  doil 
faire  des  tournées  de  surveillance.  Le  «  ped- 
dlar  »  est  l'ennemi:  .le  «  peddlar  »,  marchand 
ambulant  de  pacotille,  qui  tente  sur  place  la 
probité  du  chasseur  et  risque  d'enlever  au  poste 
une  pièce  de  grand  prix. 
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Ce  fut  alors  qu'Olivier  entra  véritablement 
en  scène.  Il  partit  pour  une  inspection,  accom- 
pagné de  Luc  Napane.  Bien  guéri  de  sa  bles- 
sure, le  jeune  Indien  était  dévoué  jusqu'à  la 
mort  au  fils  de  sa  bienfaitrice.  Leur  traîneau, 
attelé  de  cinq  chiens,  contenait  une  tente  avec 
son  fourneau  portatif,  du  poisson  pour  l'atte- 
lage, des  boîtes  de  conserve  et  une  pharmacie 
de  campagne  {»our  les  cas  d'urgence. 

Napane  connaissait  tous  les  territoires  de 
chasse.  Parfois,  arrivés  dans  un  camp,  une  tom- 
bée de  neige  molle  les  obligeait  à  y  laisser  leur 
traîneau  et  à  chausser  leurs  raquettes  sur  les- 
quelles, parfois,  ils  parcouraient  cinquante  kilo- 
mètres dans  leur  journée,  faisant  une  police 
active.  Napane  avait  des  ruses  dignes  de  sa  race 
j)0ur  savoir  que  tel  avait  vendu  au  «  peddlar  » 
ce  qui  devait  revenir  au  poste,  sur  quoi  Olivier 
jurait  au  coupable  que  les  portes  du  magasin, 
au  moment  des  comptes,  lui  seraient  fermées. 
Chemin  faisant  il  baptisait  un  marmot,  donnait 
de  la  quinine  à  un  liévreux  ou  même  —  la 
chose  arriva  —  expédiait  le  missionnaire  à 
quelque  pauvre  diable  agonisant  à  dix  lieues. 

Il  aimait  cette  vie  que  l'habitude  et  sa  forte 
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santé  lui  rendaient  peu  |)énible.  Arrivé  au 
gîte,  pendant  que  son  compagnon  tendait  les 
collets  pour  le  repas  du  soir,  il  avait  prompte- 
ment  dressé  la  tente,  allumé  le  feu.  Quand  Na- 
pana  revenait  avec  un  ou  deux  lièvres,  le  tlié 
fumait  dans  les  tasses  elle  lit  de  branchettes  de 
sapin  était  préparé  pour  la  nuit. 

Souvent  un  beau  coup  de  fusil  lui  donnait  de 
l'émotion  et  augmentait  les  profits  de  la  famille. 
Après  chacune  de  ses  absences  de  deux  ou  trois 
semaines,  il  revenait  au  poste  avec  des  four- 
rures quelquefois  précieuses  dans  son  traîneau. 
Mais  le  renard  noir,  selon  la  fâcheuse  prophétie 
de  Paul,  resta  toujours  un  mythe. 

Peu  à  peu  la  terre  ôta  son  manteau  de  neige 
et  les  premiers  canots  commencèrent  d'arriver, 
tantôt  du  Sud,  par  la  rivière  Desmeules,  tantôt 
du  Nord,  par  le  lac.  C'était,  pour  l'agent,  l'é- 
poque décisive  qui  allait  classer  la  production 
de  l'année.  Sur  les  longues  tables  du  magasin 
les  fourrures  s'étalèrent,  qu'il  fallait  vérilier 
une  à  une  pour  fixer  leur  valeur  :  tant  de  peaux. 
Car  la  «  peau  »,  dans  un  poste  est  l'unité  abs- 
traite qui  sert  à  l'établissement  des  comptes. 
Le  renard  argenté  en  vaut  un  grand  nombre, 
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tandis  qu'une  «  peau  »  est  égale  à  des  douzaines 
de  ces  rats  musqués  dont  un  chasseur  dédaigne 
de  connaître  l'existence,  et  qui  sont  pris  au 
piège  ou  à  l'hameçon  par  les  enfants  et  les 
femmes. 

Quand  Ropitel  vint  faire  son  inspection,  il 
trouva  que  le  nombre  et  la  qualité  des  four- 
rures dépassait  la  moyenne.  Le  pourcentage  de 
Pragnères,  ajouté  aux  appointements,  donnait 
un  chiffre  tellement  supérieur  à  son  attente 
qu'il  n'hésita  ])as  à  renouveler  son  engagement 
pour  une  année,  à  quoi  d'ailleurs  il  était  encou- 
ragé par  sa  femme  et  son  lils.  Puis  les  canots 
qui  avaient  ravitaillé  le  poste  redescendirent  à 
Roberval  chargés  des  ballots  précieux,  et  l'exis- 
tence, pour  les  exilés,  recommença  le  parcours 
de  son  cercle  monotone. 

Par  le  premier  «  cométique  7>  remportant  le 
courrier  au  Sud  peu  après  la  Toussaint,  Rober- 
tine  écrivait  à  l'abbé  Genestoux  : 

<{  Rien  n'arrive  comme  nous  l'attendons. 
J'étais  partie  avec  une  superbe  provision  décou- 
rage, m'admirant  beaucoup  moi-même,  prête  à 
souffrir  de  tout,  du  climat,  de  la  nostalgie,  de 
la  fatigue  du  travail,  de  l'humiliation  de  la  ruine. 
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J'avais  Jil  à  Dieu  —  et  à  vous  :  «  Quelle  sainte 
«je  serai!  Vous  allez  voir!  »  Mais  Dieu  s'est 
moqué  de  mon  orgueil.  Il  m'a  dit  :  «  Ah  !  tu 
»  crois  que  tu  vas  gagner  le  Ciel  dans  la  dou- 
»  leur?  Eh  bien,  je  vais  ("inonder  de  joie.  »  Et 
il  m'a  envoyé  ma  iille. 

»  Probablement,  si  vous  voyiez  ma  petite  Cé- 
leste, vous  diriez  qu'elle  est  une  enfant  comme 
les  autres.  C'est  que  la  religion  de  l'amour  ma- 
ternel est  un  livre  fermé  pour  vous.  L'hostie 
<|ue  vous  venez  de  consacrer,  devant  laquelle 
vous  tombez  à  genoux,  qu'est-ce  qui  la  dis- 
lingue d'une  autre  aux  yeux  des  païens?...  Par- 
donnez-moi ces  paroles  :  vous  savez  qu'elles  ne 
contiennent  pas  une  idée  sacrilège.  Au  point  de 
vue  de  l'adoration  d'une  mère  pour  sa  fille, 
laissez-moi  vous  dire  que  vous  êtes  un  païen. 

»  J'entends  votre  réponse  :  «  Mon  enfant, 
»  c'est  vous  qui  êtes  une  païenne.  »  Je  vous 
assure  que  non  :  au  contraire,  je  convertis  les 
païens,  car  je  suis  un  diminutif  d'apôtre  :  c'est 
un  missionnaire  qui  me  l'a  dit.  Je  fais  le  caté- 
chisme; j'explique  la  faute  originelle  à  des  audi- 
teurs qui  n'ont  jamais  mangé  de  pomme,  jamais 
vu  de  serpent.  Et,  chose  non  moins  diflicile,  je 
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leur  dépeins  l'élable  de  Bethléem,  à  eux  qui 
connaissent  le  bœuf  et  l'une  autant  que  vous 
connaissez  le  castor.  Gela  donne  un  peu  de  mal. 
Donc,  j'espère  que  vous  allez  me  donner  l'abso- 
lution de  mes  fautes,  et  je  récite  le  Konpiteor, 
avec  la  prononciation  de  mes  Montagnais  à  qui 
la  nature,  prévoyant  l'abus  qu'ils  pourraient  en 
faire,  a  interdit  l'usage  des  f. 

»  Nous  sommes  ici  encore  pour  une  année. 
Si  elle  ressemble  à  la  dernière  comme  résultat, 
nous  aurons  gagné  la  somme  qui  devait  nous 
rester,  les  ventes  finies.  Que  ferons-nous  alors? 
Moi  je  suis  engourdie,  sans  volonté,  tant  qu'il 
ne  s'agira  pas  de  l'éducation  de  Céleste.  Elle 
grandit  trop  vite.  Mon  Dieu  !  Penser  qu'un  mari 
me  la  prendra  un  jour  !...  » 

Ce  n'était  pas  un  mari  qui  devait  prendre  la 
petite  Fleur-du-Ciel,  el  qui  allait  venir  la  cher- 
cher bientôt. 

Quatre  ou  cinq  semaines  après  l'envoi  de 
cette  lettre,  Olivier,  en  compagnie  de  Napane, 
avait  profité  d'une  neige  tombée  pendant  la  nuit 
\nmv  chasser  en  forêt.  Tous  deux  sur  leurs 
chauds  tricots  portaient  un  vêtement  blanc 
afin  d'éclia|>per  à  \\v\\  perçant  du  renard.  Plu- 
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sieurs  bas  de  laine  superposés,  dans  leurs  bot- 
tes-mocassins, les  protégeaient  à  la  fois  contre 
la  congélation  et  les  blessures  que  font  les  la- 
nières des  raquettes  au  cours  d'une  longue 
marche.  Las  d'une  journée  sans  résultats,  ils 
revinrent  au  poste  longtemps  après  le  coucher 
du  soleil;  mais  la  lune  brillait  dans  un  ciel  très 
bleu,  réveillant  partout  des  étincelles  sur  le 
cristal  des  givres.  En  vue  de  la  maison,  Olivier 
demanda,  car  il  n'avait  pas  encore  acheté  sa 
niontre  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

Son  compagnon  regarda  les  planètes  et  ré- 
pondit : 

—  Huit  heures.  Beaucoup  fatigue  et  pas  ca- 
pables tuer  un  seul  quak  sis.  Mauvaise  chance 
sur  nous. 

Rentré  au  poste  sans  avoir  besoin  de  gravir 
l'escalier  du  perron  dont  la  neige  atteignait  le 
niveau,  le  jeune  chasseur  enleva  ses  raquettes, 
son  pardessus,  et  sa  toque  de  laine  blanche, 
Puis  il  gagna  la  salle  à  manger,  comptant  trou- 
ver sa  famille  attardée  à  table  j)Our  l'attendr»». 
Mais  le  couvert  n'avait  pas  été  mis.  Alors, 
saisi  d'angoisse,  il  entra  chez  sa  mère,  qu'il  ne 

13 
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reconnut  i)as  d'abord,  tant  elle  était  changée. 
Assise  près  du  berceau  vide  elle  tenait  sur  ses 
genoux  Céleste,  dont  les  yeux,  entourés  d'un 
cercle  violet,  seule  coloration  restée  à  son  vi- 
sage, demandaient  grâce  à  un  invisible  bour- 
reau. 

Robertine  parut  ne  point  s'a{)ercevoir  du  re- 
tour de  son  fils. 

—  La  petite  a  des  convulsions,  dit  Pragnères 
à  demi-voix.  Et  nous  sommes  à  cent  vingt 
lieues  d'un  médecin! 

—  L'abbé  Bouchard  est  en  tournée  vers  le 
lac  Desmeules,  répondit  Olivier  dominant  son 
trouble.  Tous  les  missionnaires  savent  un  peu 
la  médecine. 

—  Le  lac  Desmeules  est  à  dix  lieues! 

—  Pas  tout  à  fait.  Quand  Luc  Napane  aura 
mangé,  il  va  se  mettre  en  route.  La  neige  est 
bonne.  Peu  après  minuit  il  sera  au  camp.  Le 
Missionnaire,  qui  marche  aussi  vite  qu'un  In- 
dien sur  ses  raquettes,  [>eut  arriver  au  poste 
avant  le  jour,  si  Luc  le  joint  du  premier  coup. 

Olivier  sortit  à  ces  mots,  qui  énonçaient 
comme  des  prévisions  toutes  simples  un  tour 
de  force  à  accomplir,  une  preuve  de  dévoue- 
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ment  surhumain  à  donner.  Mais  il  savait  que 
Napane  marcherait  toute  la  nuit  dans  la  neige, 
à  travers  les  bois,  pour  sauver  la  petite  Fhur- 
du-Ciel.  El  il  savait  également  que  l'abbé  Bou- 
chard se  mettrait  en  rouleau  premier  mot  d'appel 
venu  du  poste. 

Les  choses  se  passèrent  comme  il  l'avait  cal- 
culé. Le  prêtre  éveillé  au  milieu  de  la  nuit  de- 
manda: «  Que  veut-on?»  sans  quitter  sa  couche 
en  feuilles  de  sapin.  Et  quand  Napane  lui  ré- 
pondit que  la  petite  Fleur-du-Ciel  allait  mourir, 
l'homme  de  Dieu  sortit  de  sa  hutte  où  l'on  ne 
sentait  pas  trop  le  froid  à  cause  des  peaux  dont 
les  sauvages  l'avaient  tendue  à  1  intérieur.  Il 
chaussa  ses  raquettes,  prit  son  bréviaire  et  sui- 
vit son  guide  sans  faire  une  plainte,  car  il  devait 
de  la  reconnaissance  à  la  pieuse  chrétienne  du 
Lac  Mistassini. 

Parvenu  au  poste,  il  prit  à  peine  le  temps  de 
quitter  la  pelisse  qui  couvrait  sa  soutane.  Mais 
quand  il  arriva  près  du  berceau  où  reposait  une 
|)etite  forme  inerte,  il  fut  effrayé  d'entendre  le 
blasphème  proféré  par  une  créature  qui  sem- 
blait n'avoir  [dus  sa  rai.s(»ii  : 

—  Elle  est  morte  !...  Pourqu(.»i  Dieu  a-t-il  fait 
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cela  !  On  m'avait  appris  à  croire  qu'il  est  juste 
et  bon  î 

Sans  avoir  recours  à  sa  propre  éloquence, 
l'humble  religieux  s'était  mis  à  genoux  et  réci- 
tait l'oflice  des  funérailles  enfantines,  le  disant 
en  français  pour  être  compris  de  la  mère  tentée 
contre  Dieu  par  son  désespoir. 

Louez  le  Seigneur,  toutes  choses,  qui  êtes  ses 
œuvres  ;  louez-le,  exaltez  sa  gloire  dans  tous  les 
siècles. 

Louez-le,  anges  et  deux. 

Louez-le,  soleil,  lune,  étoiles,  fontaines,  col- 
lines, fleuves,  océans... 

A  chaque  verset  de  louange  et  d'actions  de 
grâces,  la  chrétienne  en  révolte  murmurait  : 
«  Non!  Non!  »  d'une  voix  traînante  pareille  à 
la  plainte  d'un  animal  blessé.  Mais  le  prêtre  qui 
venait  de  marcher  la  moitié  d'une  nuit  dans  la 
neige  oubliait  sa  fatigue  et  continuait  le  long 
psaume.  Avant  qu'il  eut  fini,  le  gémissement 
avait  cessé.  Alors  fut  dite  la  prière  qui  termine 
le  rite  funèbre  des  enfants  : 

«  Mon  Dieu,  permettez  que  ces  anges,  du 
ciel  où,  ils  sont,  veillent  sur  nous  qui  sommes 
restés  ici-bas.  » 
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Robertine,  vaincue,  s'était  agenouillée,  la 
tète  appuyée  sur  la  petite  poitrine  déjà  froide. 
Elle  rompit  le  silence  par  ce  dernier  cri  de 
rébellion  : 

—  Des  anges  !...  Il  n'en  avait  donc  pas  assez 
sans  celui-là  !...  Moi,  que  me  reste-t-il? 

Tout  à  coup  elle  se  releva,  les  yeux  secs 
comme  des  coquillages  ramassés  sur  une  plage 
brûlante. 

—  Je  suis  une  grande  coupable,  dit-elle... 
j'étais  folle  tout  à  l'beure  ! 

—  Non  !  vous  êtes  une  grande  éprouvée,  ré- 
pondit le  missionnaire.  Jamais  les  paroles  sor- 
ties de  votre  bouche  n'ont  été  pensées  par  vous. 
Dieu  vous  a  pardonné  cette  faiblesse. 

—  Hélas,  soupira  la  mère,  je  ne  pourrai 
jamais  me  pardonner  le  crime  que  j'ai  commis 
en  amenant  dans  ce  désert  de  glace  ma  [>etite... 
ma  pauvre  petite...  mon  trésor... 

Elle  put  enlin  pleurer  et,  longtemps,  ses 
larmes  coulèrent.  Puis  elle  resta  silencieuse  et 
immobile,  le  front  plissé  dans  un  grand  effort, 
ainsi  qu'il  arrive  quand  on  cherche  à  résoudre 
un  problème  très  ardu.  I*arfois  elle  semblait 
sur  le  [>oint  de  parler;  mais  aussitôt,  avec  un 
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geste  découragé,  elle  retombait  dans  le  mu- 
tisme. Une  fois  on  l'entendit  s'exhorter  elle- 
même  : 

—  Pourtant,  il  le  faut...  malgré  tout  ce  qu'on 
pourra  dire...  vSeulemeut,  si  l'on  allait  ni'en- 
fermer... 

Tout  à  coup  les  grelots  d'un  «  cométique  » 
apportant  le  courrier  se  firent  entendre.  Elle 
bondit  avec  une  joie  terrifiante  en  un  pareil 
moment  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle.  Maintenant  Dieu  est 
bon!... 

Son  mari  la  regardait  effrayé  ;  elle  prit  ses 
deux  mains  : 

—  Non!  je  ne  suis  pas  folle,  je  t'assure... 
Tout  ira  bien...  tu  verras...  Jeserai  raisonnable. 
Mais  jamais,  jamais,  jamais,  je  ne  permettrai 
que  les  pauvres  petits  os  de  mon  enfant  restent 
dans  ce  désert,  au  pied  d'un  sapin,  comme  le 
corps  d'une  malheureuse  bête  sans  Ame... 

• —  Je  ne  comprends  pas,  dit  Pragnères... 

—  Tu  vas  comprendre.  Ce  traîneau  repart 
demain  :  il  nous  emmènera.  Je  sais  maintenant 
pourquoi  j'ai  entendu  des  voix  si  étranges  dans 
ce  cimetière  de  la  Pointe-Bleue,  qui  va  contenir 
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mon  trésor!...  Et,  quand  je  l'aurai  mise  là, 
celle  ([ui  «  ne  voulait  pas  quitter  les  Indiens  », 
sois  tranquille,  je  reviendrai,  car  je  vous  aime 
tous  deux...  Et  je  ne  demanderai  plus  rien  en 
ce  monde,  plus  jamais  ! 

—  Chère  femme,  dit  Pragnères,  si  je  te  lais- 
sais te  mettre  en  route  tu  n'arriverais  pas 
vivante  ! 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  se  tordant  les  mains, 
vont-ils  m'empêcher  de  partir?...  Mon  Dieu!... 
Que  ferai-je?...  Que  deviendrai-je  ?...  Comme 
on  voit  qu'elle  n'est  pas  sortie  de  vos  entrailles, 
cette  petite  chose  qui  est  là...  que  vous  êtes 
pressés  de  faire  disparaître! 

Son  agitation  était  effrayante. 

—  Afon  père,  dit  Olivier,  ne  luttez  pas  contre 
son  désir.  Vous  lui  feriez  du  mal.  Je  l'accom- 
pagnerai. Peut-être  que  cela  vaut  mieux  après 
tout.  Ce  serait  une  chose  si  affreuse  de  penser 
qu'une  des  nôtres  ne  repose  pas  en  terre 
saijite  !  ' 

Pragnères  cessa  de  résister,  car,  de  plus  en 
■plus,  Ohvier  devenait  liiilluence  dirigeante  de 
la  famille. 

—  Va  te  reposer,  lui  dil-il,  puis(jue  lu  te  mets 
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en  route  demain.  Et  vous,  mon  Père,  comment 
vous  remercier?... 

—  Oh!  répondit  le  Missionnaire, j'ai  fait  sou- 
vent plus  de  chemin  pour  assister  à  la  dernière 
heure  d'un  pauvre  sauvage.  Certaines  angoisses 
de  la  vie  ont  plus  besoin  de  consolation  que 
celles  de  la  mort. 

Le  lendemain  matin,  Olivier  surveilla  le  char- 
gement des  traîneaux  :  celui  de  la  Pointe-Bleue, 
et  un  autre  conduit  par  Luc  Napane,  où  lui- 
même  devait  s'embarquer.  Puis,  avant  d'ordon- 
ner l'attelage  des  chiens  qui,  déjà,  criaient  de 
joie,  il  s'assura  que  sa  mère  était  prête,  car  l'équi- 
page esquimau  ne  consent  jamais  à  attendre. 
On  finissait  de  harnacher  «  le  guide  »  du  pre- 
mier traîneau  quand  Robertine  parut  sur  le 
seuil.  Son  capuchon  de  fourrure  permettait  à 
peine  de  voir  son  visage  et,  sans  doute,  c'était 
mieux  ainsi.  Dans  ses  bras  elle  portait  le  petit 
corps,  cousu  dans  une  peau  de  renard  blanc. 
Elle  dit  sans  pleurer,  d'une  voix  qui  n'était  pas 
sa  voix  ordinaire  : 

—  A  bientôt! 

—  Chère  femme,  ne  m'oublie  pas  tout  à  fait  ! 
répondit  Pragnères  en  l'embrassant. 
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Olivier  avait  préparé  jtour  sa  mère  une  sorte 
de  siè^e  dans  le  traîneau  des  dépêches,  plus 
commode.  Le  |)Ostillon  lit  entendre  deux  ou 
trois  :  Potiïtte!  pour  mettre  au  galop,  seule 
allure  connue,  les  six  chiens  qui,  attachés  aux 
traits  l'un  devant  l'autre,  occupaient  une  lon- 
gueur de  cinquante  pieds  avec  le  cométique. 
Olivier  suivait  conduit  par  Luc  Xapane.  Il  ré- 
péta en  faisant  un  signe  de  la  main  : 

—  A  bientôt,  père.  La  glace  est  bonne  sur  les 
lacs.  Nous  irons  vile. 

Qui  pourra  décrire  ce  voyage,  accompli  en 
effet  avec  une  rapidité  vertigineuse  qui  ne  fut 
jamais  égalée  depuis.  Les  chiens  à  jeun  et  ne 
devant  manger  que  le  soir,  ainsi  qu'il  est  de 
règle,  dévoraient  l'espace  comme  s'il  se  fût  agi 
d'atteindre  une  proie.  Et  lorsque  cette  proie, 
sous  forme  d'un  lièvre,  s'offrait  à  eux  réelle- 
ment, la  poursuite  commençait  avec  des  hurle- 
ments effroyables,  sans  égard  à  la  direction 
tracée.  Et  quels  efforts,  quels  cris  de  :  Hoc! 
hoc!  râ!  rd  !  pour  retrouver  le  droit  chemin! 
•  Iloberline  semblait  ignorer  tous  ces  inci- 
dents. On  lui  avait  promis  qu'elle  ne  resterait 
pas  plus  de   trois  jours  en   route  ;  elle  n'avait 

13. 
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compris  qu'une  chose,  c'est  que,  pendant  trois 
jours,  elle  serait  avec  «  son  trésor  »  en  tète  à 
tête,  sans  en  perdre  une  minute.  Elle  se  feignait 
à  elle-même  d'ignorer  que  sa  }»elite  Céleste  fût 
morte;  elle  lui  parlait,  la  rassurant  si  les  chiens 
hurlaient  trop  haut,  ou  si  les  secousses  deve- 
naient trop  fortes  : 

—  N'aie  pas  peur,  mon  enfant  :  ils  ne  te 
feront  pas  de  mal.  Je  suis  là  ! 

Deux  nuits  de  campement  passèrent  inaper- 
çues pour  Rohertine  que  son  fils,  étonné,  voyait 
dormir  souriante,  avec  le  léger  hallot  de  four- 
rure blanche  dans  ses  bras.  Mais  quand  le 
drapeau  du  Poste  de  la  Pointe-Bleue  se  distin- 
gua tranchant  sur  la  neige,  elle  se  mit  à  trem- 
bler de  douleur,  sachant  ce  qui  allait  se  pas- 
ser... le  plus  lard  possible,  sans  doute  demain, 
hélas  ! 

Comment  décrire  l'étonnement  navré  de  Ber- 
netz  et  de  sa  femme,  quand  ils  virent  ce  que 
leur  traîneau  ramenait  du  lac  Mistassini  !  Tous 
deux,  sans  se  l'avouer,  sentaient  un  grand  re- 
mords. Leur  conseil  optimiste,  ils  le  savaient 
bien,  avait  décidé  les  Pragnères  à  entreprendre 
un  tel  voyage. 
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«  Du  moins,  se  promirent-ils,  nous  ferons 
tout  au  monde  pour  réparer  cette  faute  —  si 
c'en  est  une.  »  Gomme  on  le  verra,  ils  tinrent 
parole. 

Dans  cette  maison,  Robertine  trouva  les  soins 
et  l'affection  compatissante  qu'elle  n'aurait  pu 
attendre  que  d'amis  d'ancienne  date.  Le  Père 
Oblat  vint  l'y  voir  peu  d'instants  après  son  ar- 
rivée. 

—  C'est  vous,  dit-elle,  qui  allez  garder  mon 
enfant  désormais,  en  attendant  que  vous  gardiez 
la  mère.  Je  comprends  à  cette  heure  pourquoi 
j'ai  senti  dans  ce  lieu  la  plus  étrange  impression 
de  ma  vie. 

—  La  vie  est  fort  [)eii  de  chose,  répondit  le 
Missionnaire.  Quand  mes  Indiens  voient  un  de 
leurs  petits  enfants  partir  pour  le  Ciel,  ils  ren- 
dent gloire  au  Grand  Esj)rit. 

—  Si  leurs  enfants  ressemblaient  à  la  mienne, 
lit  Robertine,  je  vous  assure  qu'ils  ne  béniraient 
pas  Dieu. 

Le  lendemain,  dans  le  petit  cimetière  de  la 
Mission,  Céleste  de  Pragnères  fut  déposée.  La 
mère  étonna  tout  le  monde  par  son  calme.  Elle 
dit  à  Oliviordonl  elle  devinait  le  désir  : 
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—  Avant  de  m'emmener,  laisse-moi  un  jour 
près  d'elle.  Ensuite  nous  ferons  tout  ce  que  tu 
voudras. 

Plusieurs  fois  dans  celte  journée,  madame 
Bernetz  dut  aller  la  chercher  sur  le  banc  où  elle 
serait  morte  de  froid,  bien  qu'on  eût  balayé  la 
neige  et  accumulé  les  fourrures.  Le  lendemain, 
au  moment  de  monter  dans  le  traîneau  de  Na- 
pane  avec  son  fils,  elle  eut  un  évanouissement, 
ce  qui  fit  que  le  traîneau  i)arlit  pour  Uoberval, 
d'oii  il  ramena  le  médecin.  Et  quand  Napane, 
vingt-quatre  heures  plus  tard,  se  mit  en  route, 
il  emmenait,  au  lieu  d'Olivier  et  de  sa  mère, 
l'obligeant  Bernetz  qui  avait  arrangé  cette  com- 
binaison :  il  remplacerait  provisoirement,  au 
lac  Mislassini,  Pragnères  que  la  malade  désirait 
voir.  Le  médecin  n'avait  [>u  jiréciser  un  dia- 
gnostic-, mais  il  avait  jugé  que  la  présence  du 
mari  pouvait  devenir  très  opportune.  Conduit 
par  Napane  qui  avait  parcouru  trois  cent  cin- 
quante lieues  en  moins  de  trois  semaines,  Pra- 
gnères put  arriver  à  temps  pour  de  nouveaux 
adieux  :  cette  fois  le  choc  brisait  sa  vie.  C'était 
un  vieillard  qui  suivit  le  corps  de  Robertine 
jusqu'à  la  tombe  où    selon    sa   demande,   elle 
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allait  reposer  avec  sa  petite  Céleste  remise  dans 
ses  bras. 

De  Roberval  nombre  de  personnes  étaient 
venues  ;  plusieurs  voulaient  se  charger  du  père 
et  du  fils  ;  madame  Bernetz,  de  plus  en  plus 
dévouée  à  son  rôle  pieux,  refusa  de  laisser  par- 
tir les  Pragnères. 

—  Dans  le  poste  de  Messieurs  Révillon  notre 
collègue  est  chez  lui,  dit-elle;  sans  compter 
qu'il  doit  faire  la  besogne  de  notre  agence, 
puisque  mon  mari  le  remplace  dans  la 
sienne. 

Mais,  en  réalité,  on  devine  par  qui  la  besogne 
était  faite.  Le  père  d  Olivier,  dans  son  àme  et 
dans  son  corps,  éprouvait  cette  menaçante  las- 
situde que  le  repos  augmente.  L'hiver  s'ache- 
vait. Il  ne  parlait  pas  plus  de  retourner  à  Mistas- 
sini  que  d'aller  dans  n'importe  quel  autre  lieu. 
Ses  jours  se  ressemblaient  comme  ceux  d'un 
homme  terrassé  par  la  maladie,  n'ayant  plus  la 
notion  du  temps. 

Lorsque  autour  de  la  petite  église  le  gazon 
apparut  de  nouveau,  Olivier  se  souvint  d'un 
dernier  devoir  qu'il  avait  à  remplir.  Et,  parmi 
les  croix  portant  des  noms  indiens,  on   en  vit 
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une  un  peu  moins  pauvre,  avec  cette  inscrip- 
tion composée  par  lui-même,  car  il  eût  craint 
d'aviver  la  douleur  de  son  j)ère  en  le  con- 
sultant : 

X 

J 

ICI    REPOSE    EN    DIEU, 

AVEC    SA    PETITE    CÉLESTE    DANS    LES    BRAS, 

ANNE-MARGUERITE-ROBERTINE 

IIERTEL     DE     LA     FRESNIÈRE 

BARONNE    DE    PRAGNÈRES, 

NÉE    EN    FRANCE,- 

DÉGÉDÉE  A  LA  POINTE-BLEUE. 

POUR  TOUJOURS  ELLE  A  RETROUVÉ  SA  PATRIE. 


XIII 


Robertine  (le  Pragnères  avait  quitté  ce  monde 
à  la  lin  de  mars.  Quand  juin  arriva,  son  mari 
et  son  fils  étaient  encore  à  la  Pointe-Bleue  chez 
madame  Bernetz,  tandis  que  le  mari  de  celte 
dernière  les  remplaçait  au  lac  Mistassini.  De 
tels  dévouements  ne  sont  pas  rares  entre  com- 
patriotes sur  la  terre  étrangère. 

Il  n'avait  pas  fallu  longtemps  à  Olivier  pour 
se  convaincre  que  l'étal  physique  et  moral  de 
son  père  s'était  modihé  d'une  façon  menaçante. 
Une  troisième  campagne  à  cent  vingt  lieues  de 
tout  étiiblissement  européen  devenait  hors  de 
question.  Mais  — ce  détail  était  signilicatif  — 
Pragnères   ne  semblait   pas  se   préoccuper  de 
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l'avenir,  non  plus  que  de  l'effroyable  dérange- 
ment qu'il  causait  aux  Bernetz  en  séparant  Unir 
ménage. 

L'inspecteur  Ropilel,  mis  au  courant  de  la 
situation  par  Olivier,  ne  se  pressait  pas  d'intci- 
venir,  pour  des  raisons  qu'il  avait  écrites  confi- 
dentiellement à  madame  Bernetz  : 

((  Il  faut  absolument,  dans  l'intérêt  de  Noire 
collègue,  lui  laisser  finir  son  année  de  contrat. 
Ainsi  nous  lui  assurons  sa  part  dans  le  cbiffre 
des  affaires,  dont  il  a  besoin,  nous  le  devinons 
tous.  Votre  mari  a  bon  cœur,  et  vous  êtes 
Canadienne,  ce  qui  vaut  un  certificat  d'aj)li- 
tude  au  dévouement.  La  seule  question  est  de 
savoir  si  Pragnères  fait  bien  marcher  votre 
poste.  » 

Madame  Bernetz  répondit  : 

((  S'entr'aider  est  un  devoir,  même  lorsque  la 
vie  en  souffre.  Quant  à  la  Pointe-Bleue,  entre 
nous,  monsieur  de  Pragnères  y  donne  peu  d'at- 
tention. Par  bonheur  son  fils  est  un  jeune 
homme  des  plus  extraordinaires,  connaissant  ht 
chasse  comme  les  Indiens,  parlant  leur  langue, 
se  faisant  adorer  d'eux.  S'il  était  plus  ûgé,  ces 
Messieurs  pourraient   lui  donner  un  poste  en 
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toute  confiance.  Mais  il  ne  se  fait  pas  (l'illusion 
sur  l'état  de  son  père,  et  ne  consentirait  pas  à 
l'abandonner.  Seulement  que  feront-ils?  » 

Par  un  beau  jour  d'été,  Damasse  Lefebvre 
parut  à  la  Pointe-Bleue  et  visita  la  mission  inco- 
gnito, accompagné  de  sa  fille  Antoinette  qui 
venait  de  finir  son  éducation.  Arbitre  absolu 
des  volontés  de  son  père,  cette  jeune  personne 
avait  désiré  connaître  Roberval  où  deux  choses 
l'attiraient  :  d'abord  la  fameuse  Ecole  ménagère 
fondée  par  ses  chères  Ursulines,  ensuite  l'hôtel 
qui  venait  de  s'ouvrir  à  l'extrémité  Nord  de  la 
ville  et  dont  on  disait  déjà  merveilles.  L'excur- 
sion de  la  Pointe-Bleue  ne  pouvait  manquer 
d'être  sur  leur  programme,  d'ailleurs  très  court, 
l'habitation  de  la  Malbaie  réclamant  leur  pré- 
sence. 

Dans  le  petit  cimetière  de  la  Mission  une 
croix  plus  hauîeque  les  autres  attira  l'attention 
du  Surintendant,  à  qui  rien  n'échappait.  Il  lut 
l'épitaphe,  la  relut,  médita  quelques  secondes 
et  appela  sa  fille  : 

—  Te  souviéns-tu  de  cette  dame  française  qui 
voyageait  sur  le  bateau  du  Saguenay,  il  y  a 
quatre  ans,  avec  son  mari  et  son  fils?  Eh  bien. 
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ma  chère,  la  pauvre  femme  est  là,  et  Dieu  sait 
comment  elle  y  est  venue  ! 
Antoinette  lut  l'inscription  à  son  tour  : 

—  Oh!..,  avec  sa  petite  fille...  Elle  n'en  avait 
pas  sur  le  hateau...  Etes-vous  sûr  que  c'est  elle? 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  suis  certain  du  nom  de 
Pragnères  ;  mais  son  mari  ne  m'a  jamais  dit 
qu'il  fût  baron,  ni  que  sa  femme  fût  d'origine 
canadienne.  Tu  vois?  «  Ilertel  de  la  Fres- 
nière.  »  Tout  cela  m'intrigue.  Où  diable  me 
renseigner?...  Pardi,  chez  les  Oblats. 

Au  couvent,  il  apprit  que,  depuis  trois  mois, 
le  mari  et  le  lils  de  la  défunte  vivaient  au  Poste 
Révillon.  Il  y  courut  avec  sa  fille.  Bientôt  les 
Pragnères  furent  devant  lui  et  la  reconnaissance 
eut  lieu.  Après  avoir  chaudement  exprimé  sa 
sympathie.  Damasse  Lefebvre  désira  savoir  les 
péripéties  d'une  existence  achevée  si  tristement, 

—  Raconte,  dit  le  pauvre  veuf  à  Olivier.  Mon- 
sieur, pardonnez-moi  si  je  me  relire.  Je  ne  suis 
pas  encore  tout  à  fait  remis  sur  pied  morale- 
ment. 

—  Mon  malheureux  père  ne  le  sera  jamais, 
soupira  le  jeune  homme  quand  la  porte  fut  re- 
fermée. 
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Alors  il  comnieiu;;i  le  récil  alleii<lii. 

11  parlait  avec  une  exlrèiiie  simplicité,  prescpie 
sans  inflexions  de  voix  et  sans  gestes,  surtout 
quand  il  saisissait  de  lui-même.  Son  visage 
mêlait  déjà  une  remarquable  beauté  virile  à  cette 
lueur  tendre,  qui  persiste  longtemps  au  regard 
du  jeune  homme  préservé  de  tout  contact  avi- 
lissant. L'itlée  ne  semblait  pas  lui  venir  qu'on 
pouvait  le  plaindre,  ni  qu'il  pouvait  se  plaindre, 
ni  qu'il  aurait  jui  aj;ir  avec  nndiis  de  courage, 
ni  (jue  le  courage  est  une  chose  qui  mérite 
l'éloge.  Parfois,  quand  il  dépeignait  ces  heures 
d'une  tristesse  infinie,  on  le  voyait  s'arrêter, 
comme  un  voyageur  prudent  qui  craint  de  se 
laisser  entraîner  trop  vite  sur  une  pente  dange- 
reuse. A  chacune  de  ces  pauses,  la  main  de  la 
jeune  fille,  (jui  supportait  sa  jolie  tête,  glissait 
doucement  vers  les  yeux  qu'elle  ne  voulait  pas 
laisser  voir  humides.  Ce  héros  ne  devait  pas 
aimer  les  femmes  qui  pleurent.  Le  bon  Damasse 
était  le  seul  qui  trahît  ouvertement  son  émotion 
par  un  usage  bruyant  et  répété  du  mouchoir 
qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Excusez-moi,  dit-il  quand  Olivier  se  lut. 
-Moi  aussi  j'ai  sonHert...  Mais  savez-vous,  jeune 
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homme,  que  vous  avez  dans  les  veines  du  sang 
canadien  par  le  côté  maternel? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit  Olivier.  J'ai 
connu  bon  papa  de  la  Fresnière  qui  habitait 
l'Anjou.  D'ailleurs  mon  père  connaît  sa  généa- 
logie sur  le  bout  du  doigt  :  il  peut  vous  ren- 
seigner. 

—  S'il  vous  j)laît,  dit  Lefebvre,  demandez-lui 
si  la  famille  de  votre  mère  n'est  pas  canadienne. 
C'est  fort  intéressant  pour  nous,  et  même  pour 
lui! 

Olivier  revint  presque  immédiatement  avec 
son  père,  qui  avait  conservé  le  goût  des  pro- 
vinciaux pour  les  dissertations  ancestrales. 

—  Monsieur,  exposa  le  Vendéen,  il  est  vrai 
que  les  Hertel  de  la  Fresnière  ont  passé  par  les 
colonies.  Un  aïeul  maternel  de  mon  fils  a  vécu 
à  la  Louisiane,  que  ses  descendants  ont  quittée 
à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  pour  rentrer  en 
France.  Leur  anoblissement  date  de  Louis  Qua- 
torze. Mais  dans  tout  cela,  comme  vous  voyez, 
votre  pays  ne  joue  aucun  rôle. 

La  main  de  Damasse,  toujours  armée  de  son 
mouchoir,  s'agitait  en  signe  de  triomphe. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  cria-t-il,  pourquoi 
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François  Hertel,  que  nous  appelons  «  le  Héros  », 
fut  anobli  en  effet  il  y  a  deux  siècles?  Eh 
bien,  c'est  pour  avoir  fait  lever  le  siège  de 
Québec  par  les  Anglais,  en  seize  cent  quatre- 
vingt-dix.  L'année  d'avant,  à  la  tète  de  cin- 
quante hommes  canadiens  et  sauvages,  votre 
aïeul,  mon  ami,  car  c'est  votre  aïeul,  était  entré 
chez  les  Anglais  et  leur  avait  pris  un  fort.  Si 
tous  les  parchemins  que  signa  votre  grand  roi 
avaient  été  aussi  bien  acquis!... 

—  Mais  alors,  la  Louisiane?... 

—  Hélas!  monsieur,  le  petit-fils  du  «Héros» 
fut  moins  heureux  que  son  grand-père.  Il  vit 
le  drapeau  ennemi  hissé  sur  la  forteresse  de 
Québec.  Jugeant  qu'il  se  devait  à  la  France,  il 
émigra  en  Louisiane,  terre  française  à  cette 
époque...  J'ai  beaucoup  travaillé  notre  histoire, 
qui  est  admirable.  Gomment  un  nom  historique 
du  Canada  aurait-il  pu  m'échaj)per?  Toute  ma 
vie,  ajouta-t-ii  plus  bas,  je  regretterai  de  l'avoir 
lu...  sur  uiie  tombe! 

Chez  le  père  d'Olivier,  |»t)iir  lui  instant,  l'in- 
térêt sembla  renaître.  Il  nmrmura  doucement  : 

—  Faut-il  donc  croire  à  l'atavisme?  Dès  la 
première  minute,  ma  pauvre  femme  a  été  con- 
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quise  par  votre  pays.  Et  c'est  dans  la  terre 
canadienne  qu'elle  repose  ! 

Lefebvre  dit  pour  changer  le  cours  de  l'en- 
tretien : 

—  Votre  fils  semble  marcher  sur  les  traces  de 
son  héroïque  ancêtre.  Il  serait  un  bon  chef  d'In- 
diens si  le  temps  durait  encore  où  les  Ilurons 
se  battaient  pour  la  France.  Mais  on  pourra  l'em- 
ployer à  des  besognes  plus  paciliques.  Venez 
demain,  jeune  homme,  à  l'hôtel  de  Roberval 
où  je  serai  jusqu'au  soir.  Nous  causerons. 

Olivier  escorta  poliment  à  leur  voiture  Da- 
masse Lei'ebvre  et  sa  lille,  sans  s'apercevoir  que 
cette  dernière  le  contemplait  avec  l'attentioH 
que  mérite  un  héros  de  roman.  Par  contre,  il 
admirait  naïvement  cette  jolie  personne,  fraî- 
che, rose,  bien  habillée  et  paraissant  heureuse. 
Depuis  le  bateau  du  Saguenay,  la  beauté  et  le 
bonheur  étaient  pour  lui  des  spectacles  inconnus. 

Le  lendemain,  Antoinette  se  promenait  au 
bord  du  lac  séparé  en  cet  endroit  par  un  parc 
accidenté  de  l'imposante  construction  de  l'Hôtel 
de   Roberval'.  Au  groupe,   composé  de   quel- 

1.  Brûlé  de  fond  en  comble  dans  Tété  de  190S.  Noie  de 
VAuteur.) 
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qiies  jeunes  filles  canadiennes  voire  même  amé- 
ricaines, sans  aucun  soupçon  de  chaperonnage, 
la  contre-partie  naturelle  des  jeunes  gens  s'était 
jointe.  Parmi  ceux-ci  un  Parisien  que  tout  le 
monde  savait  à  la  poursuite  de  l'opulente  Miss 
Coclirane,  héritière  d'un  gros  tisseur  de  Con- 
cord,  New  Ilampshire.  Quant  au  chasseur  de 
dot,  il  se  nommait  le  vicomte  de  Malefontaine. 
11  avait  quitté  le  costume  du  cow-boy  pour 
les  atours  du  Parisien  en  villégiature.  Son  élé- 
gance pouvait  encore  imposer  aux  Américaines 
qui  n'ont  pas  voyagé  ;  mais  une  habituée  de 
Monaco  ou  de  Saint-Moritz  ne  s'y  fût  pas  mé- 
prise :  le  vicomte  de  Malefontaine  usait  le  fond 
de  sa  malle.  D'ailleurs,  à  moitié  converti,  il 
continuait  à  ne  pas  vouloir  épouser  sa  cousine 
Isabeau  qui  n'avait  pas  assez  de  fortune  pour 
racheter  sa  laideur;  mais,  guéri  de  sa  faiblesse 
pour  Raphaëla,  il  voulait  bien  de  Miss  Cocli- 
rane, belle  et  millionnaire  —  en  dollars  natu- 
rellement. Chez  la  jeune  Yankee,  rien  n'indi- 
quait jusqu'à  ce  jour  une  volonté  réciproque; 
néanmoins  elle  trouvait  Malefontaine  amusant, 
et  pas  gênant,  vu  son  ignorance  de  l;i  langue 
anglaise. 
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Un  canot  d'écorce  venant  du  large  et  filant 
comme  une  flèche  accosta  au  petit  débarcadère. 
L'embarcation  était  conduite  par  un  superbe  gar- 
çon dont  le  visage  n'offrait,  Dieu  merci  !  aucune 
ressemblance  avec  le  type  indien  ;  mais  il  avait 
certaines  attitudes  des  sauvages,  avec  leur  calme 
majestueux  qui  le  rendait  absolument  beau.  Il 
était  mal  coilîé  ;  les  manches  de  sa  veste,  prise 
au  magasin  du  poste,  étaient  trop  courtes  ;  sa 
cravate  était  d'un  modèle  connu  seulement  à 
l'Ouest  du  70^  degré  de  longitude.  Ayant  amarré 
son  canot,  il  traversait  le  j>arc  à  longues  en- 
jambées sans  faire  attention  au  groupe  de  ces 
messieurs  et  de  ces  demoiselles. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Malefontaine,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça? 

Antoinette  Lefebvre,  bien  qu'elle  fût  la  plus 
jeune  de  la  réunion,  lit  entendre  cette  riposte 
indignée  : 

—  Ça,  monsieur  de  Malefontaine,  c'est  un 
homme  qui  a  tué  des  ours,  campé  dans  les  bois 
en  plein  hiver,  sauté  des  rapides,  parcouru  des 
centaines  de  lieues  en  traîneau  par  amour  pour 
sa  mère,  et  qui  sait  conduire  un  canot  comme 
nul  ne  le  ferait  au  Canada,   sauf  les  Indiens. 
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C'est,  en  plus,  le  descendant  des  héros  de  notre 
histoire,  ce  qui  ne  rempèche  pas  d'être  le  iils 
d'un  baron  français. 

Miss  Cochrane,  jusqu'à  cette  minute,  avait 
accordé  peu  d'attention  à  la  petite  pensionnaire 
à  j)eine  libérée. 

—  Vous  le  connaissez  ?  demanda-t-elle  en 
suivant  des  yeux  le  jeune  homme  dont  chaque 
mouvement  faisait  paraître  ^la  vigueur  souple. 

—  Beaucoup,  répondit  Antoinette.  Il  vient  ici 
pour  voir  mon  père.  Et  nous  le  garderons  à 
déjeuner. 

—  Comment  se  nomme-t-il? 

—  Olivier  de  Pragnères. 

—  Oh!  s'écria  Malefontaine,  il  me  semblait 
bien  avoir  rencontré  ce  type-là  quelque  part. 
Nous  avons  fait  la  traversée  ensemble.  Il  a 
beaucoup  grandi. 

En  même  temps  il  songea  que  le  baron  savait 
ses  histoires  et  pouvait  le  gêner  outre  mesure 
dans  les  circonstances  présentes. 

Olivier,  pendant  ces  réflexions,  subissait,  dans 
l'appartement  de  Damasse  Lefebvre,  un  examen 
qui  dura  une  bonne  heure. 

—  Mon  jeune  ami,   conclut  le   Canadien,  je 

14 
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commence  i)ar  vous  dire  —  et  vous  n'en  dou- 
tiez pas  —  (jue  mon  pays  ne  laissera  jamais 
dans  une  situation  pénible  le  mari  et  le  lils 
d'une  des  nôtres.  La  première  chose  à  faire  est 
de  trouver  à  Québec  un  emploi  pour  votre  père. 
11  va  sans  dire  que  cet  emploi  ne  devra  pas... 
lui  causer  de  fatigues  sérieuses. 

—  Pourquoi  Québec  ?  demanda  Olivier  trem- 
blant à  la  perspective  d'un  tel  changement  de 
vie. 

—  Pour  deux  raisons  :  parce  que  votre  père 
a  besoin  d'un  bon  médecin  et  que  vous  avez 
besoin  de  quelques  bons  professeurs  à  l'Uni- 
versité Laval.  C'est  très  bien  de  savoir  la 
langue  des  Indiens,  et  tout  ce  qui  concerne 
leui'  état.  Mais  on  vous  demandera  un  jour 
d'autres  connaissances,  que  vous  n'avez  pu 
acquérir  en  courant  les  bois. 

—  Cette  période  de  ma  vie  eu  restera  la])lus 
heureuse. 

—  J'espère  bien  que  non  ;  quoi  qu'il  en  soit, 
vous  vous  devez  à  votre  pèi'e  pour  le  moment, 
à  vous-même  pour  plus  tard... 

Damasse  Lefebvre  s'interrompit  et  frappa  du 
poing  sur  la  table  : 
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—  Ilum  î  quand  je  pense  à  tout  ce  que  nous 
aurions  évité  si  le  baron  de  Praçnères  avait  été 
plus  loquace,  quand  il  est  venu  dans  mon  cabi- 
net il  y  a  quatre  ans  ! 

Un  coup  léger  à  la  porte  interrompit  la 
séance. 

—  C'est  moi,  dit  Antoinette.  Je  viens 
vous  prévenir  que  le  déjeuner  commence  en 
bas. 

—  Eh  bien,  fit  gaiement  Lefebvre,  il  com- 
mencera pour  nous  en  haut.  Ce  jeune  homme, 
à  cause  de  son  deuil,  aimera  mieux  ne  pas  se 
montrer  dans  la  salle  commune.  Va  donner  des 
ordres. 

Peu  après,  ils  furent  servis  dans  l'apparte- 
ment, ce  qui  permit  à  Antoinette  de  causer 
beaucoup  avec  OliA'ier,  lequel  ne  demandait  pas 
autre  chose.  Car,  entre  eux,  la  connaissance 
renouvelée  marchait  vite. 

—  Au  couvent,  dit  la  jeune  fille,  je  voyais 
presque  tous  les  joijrs  le  portrait  de  votre 
arrière-grand'tante,  la  sainte  Mère  ïlertel,  qui 
fut  une  des  premières  novices  canadiennes,  et 
mourut  à  j>rès  de  cent  ans.  Et,  dans  la  classe 
des  Louise,  vous  avit^z  une  antre  tante. 
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—  Quest-ce  que  c'est  que  la  classe  des 
Louise,  mademoiselle? 

—  Nos  chroniques  en  parlent  souvent.  Elle 
comprenait  seize  élèves  portant  le  prénom  de 
Louise,  presque  toutes  jolies  et  de  grande 
famille  :  cela  se  passait  avant  la  conquête. 
Celles  d'entre  nous  qui  descendent  d'une  de  ces 
Louise  en  sont  très  fières. 

—  C'est  le  cas  de  ma  fille,  précisa  Lefebvre, 
avec  son  sourire  simple  de  brave  homme  qui 
trouve  qu'il  est  permis,  par-ci,  par-là,  d'ouMier 
un  peu  la  modestie. 

Ainsi,  très  amicalement  ils  causaient.  L'heure 
passa  vite.  Olivier  demanda  la  permission  de 
retourner  près  de  son  père. 

—  Donc,  répéta  l'amphitryon,  nous  allons 
nous  revoir  à  Québec.  Ce  sera  le  plus  tôt  que  je 
pourrai,  car  il  ne  faut  pas  laisser  votre  i)ère 
longtemps  re[)lié  sur  lui-même.  D'ailleurs  il  ne 
peut  pas  rester  toujours  chez  les  Bernetz.  Pré- 
parez-le à  son  changement  de  vie.  Je  pense  qu'il 
lui  sera  moins  pénible  qu'à  vous. 

Antoinette  et  Olivier  se  quittaient  les  meil- 
leurs amis  du  monde.  Accoudée  à  la  fenêtre 
ouverte,  elle  le  regardait  se  diriger  vers  le  lac 


SUR     LKS     IiKUX     KIVKS  2i5 

OÙ  l'altendait  son  canot.  Même,  en  le  voyant 
approcher  d'nn  groupe  stationné  au  boni  de 
l'eau,  elle  prit  ses  jumelles  pour  suivre  les  inci- 
dents qui  pouvaient  se  produire. 

Ce  groupe  était  composé  de  quelques  Cana- 
diens des  deux  sexes,  mais  d'un  seul  âge  (jui 
était  la  jeunesse,  auxquels  il  faut  joindre  Male- 
fontaine  et  Miss  Cochrane.  Celle-ci,  voyant 
venir  Olivier,  interpella  le  vicomte  : 

—  Alors,  puisque  vous  connaissez  ce  grand 
garçon,  il  faut  me  le  présenter.  Ce  sera  amu- 
sant de  faire  du  sport  avec  lui. 

Malefontaine,  obéissant,  arrêta  le  jeune  Pra- 
gnères  qui  gagnait  son  canot  aussi  tranquille- 
ment que  s'il  eût  été  sur  les  bords  solitaires  du 
lac  Mistassini.  Les  présentations  se  firent  au 
milieu  de  la  curiosité  générale  et,  pour  com- 
mencer le  sport  sans  perdre  de  temps,  31iss 
Cochrane  pria  le  nouveau  de  «  la  ramer  »  un 
peu  sur  le  lac  dans  son  canot  d'écorce.  11 
accepta,  étant  de  ceux  qui,  d'instinct,  ne  peu- 
vent refuser  le  plajsir  demandé  par  un  enfant  on 
par  une  femme.  Otant  sa  veste,  il  la  fil  asseoir 
comme  dans  une  gondole  sur  ce  coussin  impro- 
visé. Malefontaine  voulait   s'embarquer  aussi. 


216  SUR    LES    DEUX    RIVES 

—  Non,  dit  l'Américaine.  Vous  seriez  trop 
lourd. 

Et  la  galerie,  une  fois  de  j)lus,  admira  la 
désinvolture  de  Miss  Cochrane. 

—  Quel  âge  avez-vous  ?  demanda-t-elle  quand, 
par  quelques  coups  de  pagaye,  ils  furent  éloi- 
gnés du  rivage. 

Olivier  répondit,  ne  'voulant  pas  avouer  qu'il 
avait  dix-sept  ans  : 

—  Mes  amis  les  Indiens  prétendent  que  j'ai  la 
sagesse  d'un  vieillard. 

—  Et  que  disent  vos  amies  les  Visages-Pàles? 

—  Là  où  j'étais,  on  n'a  pas  l'occasion  de 
faire  des  amies  de  cette  couleur. 

—  Cependant  vous  eu  avez  une,  très  enthou- 
siaste, avec  qui  vous  venez  de  déjeuner? 

—  J'ai  déjeuné  avec  une  enfant  et  son  père. 

—  Est-ce  que  vous  n'aimez  pas  les  enfants... 
qui  ont  grandi? 

Pour  lui  faire  cette  question,  elle  se  penchait 
en  avant,  ses  jolis  bras,  nus  jusqu'au  coude, 
appuyés  au  léger  bordage  du  canot.  De  sa  jupe 
de  flanelle  blanche  on  voyait  sortir  deux  pieds 
coquettement  chaussés  de  daim  blanc,  et  deux 
chevilles  qui  faisaient  miroiter  au  soleil  la  soie 
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un  peu  transparente.  Jamais  Olivier,  dans  son 
coin  austère  du  Bocage,  n'avait  rencontré  cette 
recherche  de  hixe.  Il  admirait  le  visage  souriant 
et  hardi,  les  broderies  de  la  blouse  qui  se  déta- 
chaient sur  le  fond  rose  des  épaules,  les  brace- 
lets troj)  nombreux,  les  bagues  trop  précieuses, 
les  ongles  presque  aussi  brillants  que  les  opales 
des  chatons... 

—  M'avez-vous  assez  regardée  ?  questionna- 
t-elle  sans  colère,  après  un  moment  de  silence. 

—  Pardon  !  Je  n'ai  jamais  vu  de  femme  qui 
vous  ressemble,  répondit-il  avec  la  franchise 
d'un  gamin.  Et  maintenant,  il  faut  que  je  vous 
ramène  au  quai.  Mon  père  n'aime  pas  rester 
trop  longtemps  seul. 

—  Décidément,  songea  Miss  Cochrane,  sa 
taille  doit  tromper.  Ce  garçon-là  est  vraiment 
trop  jeune. 

Au  même  instant,  surl'ivoirede  ses  jumelles, 
Antoinette  restée  en  observation  crispait  ses 
doigts  roses, 

«  Sale  coquette  !  »  munnurait-elle  entre  ses 
(lents. 
.  Le  soir.  Damasse  Lefebvre  monla  en  wagon 
pour  se  rendre  à  Chicoutinii  d'où  le  bateau  par- 
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tait  le  lendemain  de  bonne  heure.  En  traversant 
le  hall  de  l'hôtel,  Antoinette  qui,  manifeste- 
ment, n'était  pas  trop  jeune  pour  être  jalouse, 
fit  semblant  de  ne  pas  voir  la  main  que  lui  ten- 
dait Miss  Cochrane. 

Le  lendemain,  le  vicomte  de  Malefontaine, 
toujours  sous  l'empire  de  la  crainte  des  indis- 
crétions de  Pragnères,  alla  voir  celui-ci  à  la 
Pointe-Bleue.  Il  demanda  des  nouvelles  de  «  la 
baronne  »,  s'excusa  d'ignorer  qu'elle  fût  morte 
et  bafouilla  un  peu,  ce  qui,  pendant  quelques 
minutes,  fit  languir  l'entretien. 

—  Mais  vous,  monsieur,  dit  enfin  Pragnères. 
peut-on  vous  demander  comment,  parti  pour 
le  Manitoba,  on  vous  retrouve  sur  le  lac  Saint- 
Jean  qui  est  à  six  cents  lieues  de  Winnipeg? 

—  Monsieur,  répondit  Malefontaine,  j'ignore 
ce  que  vous  avez  fait  depuis  notre  dernière 
entrevue,  mais,  pour  le  bien  que  je  vous 
souhaite,  j'espère  que  vous  n'avez  pas  essayé 
l'industrie  des  haras. 

—  Je  vous  croyais  grand  homme  de  cheval. 

—  Autrefois  je  l'étais.  Maintenant  je  ne  peux 
plus  voir  une  selle.  Trop  souvent  on  m'a  fait 
lever  au  milieu  de  la  nuit  j)Our  galoper,  avec  un 
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paquet  de  saïuhviclies  dans  mes  tontes,  à  la 
poursuite  d'une  bande  de  poulains  emmenés 
par  les  sauvages  ou  partis  tout  seuls.  Or,  quaiid 
on  a  parcouru  quatre-vingts  kilomètres  dans  la 
Prairie,  c'est  exactement  comme  si  l'on  n'avait 
pas  bougé,  vu  les  dimensions  de  ce  terrain 
d'élevage.  Sans  boussole,  je  n'aurais  jamais  |)u 
retrouver  la  maison,  d'autant  plus  qu'elle  res- 
semblait à  un  wagon  de  marchandises  enlevé  de 
ses  roues  et  posé  par  terre.  Je  me  suis  séparé 
de  mon  ami,  lequel  d'ailleurs  est  retourné  en 
France. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  envie  de  l'accompa- 
gner? 

—  Non.  I*our  certains  motifs,  je  ne  me  presse 
pas  de  rentrer  au  pays.  Du  Manitoba,  je  suis 
venu  au  lac  Témiscamingue.  Là,  plus  d'équita- 
tion.  J'étais  associé,  pour  la  forme,  à  un  Juras- 
sien qui  avait  imaginé  de  fabriquer  le  gruyèrt-. 
Nous  étions  presque  dans  la  banlieue  de  Mont- 
réal :  douze  heures  de  chemin  de  fer  seulement. 
Ce  qui  m'a  forcé  à  partir,  c'est  le  café  au  lait. 
Ons'en  abreuvaitaux  repas;  on  s'en  nourrissait 
au  premier  déjeuner;  on  s'en  rafraîchissait  dans 
1  après-midi.    Or    le   café    au    lait    m'épuise... 
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A  Montréal,  j'ai  mis  au  service  d'un   directeur 
l'expérience  du  théâtre  que  je  possède... 

—  Grâce  à  mademoiselle  Raphaëla? 

Sur  le  visaii^e  du  vicomte  l'angoisse  parut 
soudain. 

—  Monsieur,  dit-il,  en  oubliant  certaines  con- 
fidences, vous  me  rendrez  un  service  véritable. 
Je  suis  revenu  de  mes  erreurs  sur  la  vie  en 
général,  et  sur  le  Canada  en  particulier.  Un 
homme  de  mon  âge,  en  Amérique,  n'a  qu'une 
chose  à  faire  :  c'est  d'épouser  une  Américaine. 

—  Et  c'est  pourquoi  vous  êtes  au  lac  Saint- 
Jean? 

—  Oui.  Dans  la  Nouvelle-Angleterre  j'ai  mis 
la  main  sur  une  jeune  personne  curieuse  de  la 
villégiature  de  Roberval,  qui  est  relativement 
bon  marché.  Entre  nous,  l'étal  de  mes  finances 
ne  m'eût  pas  permis  de  suivre  mon  enchante- 
resse à  Newjiort.  J'ai  pu  l'escorter  au  lac  Saint- 
Jean.  Si  l'on  ne  s'attache  à  ces  demoiselles 
comme  leur  ombre,  oii  qu'elles  aillent,  autant 
déclarer  forfait. 

—  Tous  mes  vœux,  dit  Pragnères,  pour  que 
vous  passiez  entête  le  poteau  d'arrivée. 

—  Merci:  on  fera  de  son  mieux.  Mais  l'avoine 
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coûte  clier.  El  si  vous  èles  d'avis  qu'on  doit 
suider  entre  compatriotes... 

—  Voyons,  vicomte,  vous  vous  répétez  : 
non  bis  in  idem.  Je  n'ai  pas  d'argent  à  prêter; 
mais  ma  discrétion  la  plus  absolue  vous  est  pro- 
mise. 

Un  instant  le  père  d'Olivier  s'était  laissé 
'distraire  par  cette  odyssée  (jui  ressemblait  fort 
peu  à  la  sienne.  Son  état  ordinaire  était  une 
indifférence  à  toutes  choses,  montrant  l'usure 
générale  des  ressorts  de  «la  vie.  Au  premier 
abord,  l'idée  de  quitter  le  promontoire  désert 
où  dormaient  sa  i'emme  et  sa  lillel  a\ait  attristé. 
Il  coniprit  bientôt  que  son  lils,  en  restant  éloi- 
;gné  de  la  civilisation,  s'ùtait  toute  chance  d'y 
rentrer  comme  il  convenait  à  un  honmie  de  sa 
race.  Alors,  passant  à  l'opposé,  il  craignit  (jue 
Damasse  Lel'ebvre  n'oubliât  sa  promesse. 

11  n'en  était  rien.  Au  mois  de  septembre  Oli- 
vier reçut  un  mot  très  court  l'iniormant  que  lui 
•et  sou  père  étaient  attendus  à  Ouébec.  Tous 
4leux  se  mirent  en  route  promptement. 
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Au  Caïuida  français,  le  souvenir  des  liens 
d'autrefois,  si  vif  chez  les  particuliers,  n'est  pas 
une  lettre  morte  au  cœur  de  la  nation.  Il  semble 
(ju'aucun  anniversaire  de  leur  histoire  glorieuse 
ne  peut  être  dignement  fêté,  sans  la  présence  de 
(|uelques  membres  de  nos  familles  incorporées, 
si  l'on  peut  parler  ainsi,  à  cette  histoire.  Un 
intérêt  plus  vif  encore  —  et  c'est  ainsi  que  Da- 
masse Lefebvre  avait  présenté  la  question  à  qui 
de  droit  —  s'attachait  à  Olivier  et  à  son  père. 

—  Nous  avons  en  face  de  nous,  avait-il  fait 
observer,  l'allié  et  le  descendant  d'une  vieille 
famille  canadienne,  rejetés  par  le  naufrage  loin 
de  leur  patrie. 
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En  [>eu  de  jours,  quand  la  vie  publique  eut 
recommencé  au  sortir  des  vacances,  on  décou- 
vrit que  la  Bibliothèque  du  Parlement  deman- 
dait la  création  d'un  emploi  nouveau,  dont  Pra- 
gnères  fut  investi.  En  même  temps  Olivier  avait 
une  bourse  à  l'Université  Laval,  où  l'on  atten- 
dait sa  venue  avec  une  impatience,  à  vrai  dire, 
peu  réciproque. 

L'écolier  qui,  ù  treize  ans,  rêvait  aux  perdrix 
de  la  plaine  en  traduisant  Virgile,  n'était  pas 
devenu  plus  ami  de  l'étude  pour  avoir,  pendant 
quatre  années,  connu  toutes  les  aventures  qui 
guettent  le  chasseur  dans  les  forêts  du  Nouveau 
Monde.  Il  comprit  toutefois  la  nécessité  pres- 
sante d'augmenter  son  instruction,  s'il  ne  vou- 
lait pas  devenir  un  outcast.  Et,  chose  qui  n'é- 
tonnera pas  les  expérimentés,  ce  fut  l'influence 
féminine  qui  lui  ouvrit  les  yeux. 

Chez  Lefebvre,  où  il  allait  chaque  semaine, 
Olivier  rencontrait  de  nombreuses  amies  d'An- 
toinette. Celle-ci  lui  avait  pardonné  d'avoir  pro- 
mené dans  son  bateau  Miss  Cochrane,  alors 
qu'elle  mourait  d'envie  de  s'y  embarquer  elle- 
même.  Plus  encore  elle  s'était  parée  de  lui  aux 
yeux  de  ses  compagnes,  dont  elle  avait  chaufTé 

15 
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à  blanc  la  curiosité  et,  à  son  tour,  excité  la 
jalousie  :  car  elle  était  la  seule  qui  comptât  dans 
sa  collection  un  pareil  héros  de  roman.  Damasse 
Lefebvre  avait  tenu  à  conduire  son  protégé  au 
parloir  des  Ursulines.  Madame  la  Supérieure 
s'était  laissé  présenter,  à  travers  la  grille,  le 
très-arrière-petit-neveu  d'une  des  gloires  de  la 
maison.  Aperçu  de  quelques  pensionnaires,  ce 
superbe  garçon,  décrit  ensuite  par  elles  avec 
enthousiasme,  fit  travailler  beaucoup  de  jeunes 
têtes.  Il  était  beau,  courageux,  et  il  avait  souf- 
fert. Ce  sont  encore  là.  Dieu  merci  !  les  meilleurs 
titres  que  puisse  avoir  un  homme  à  l'intérêt 
féminin. 

Plus  heureuses  que  leurs  compagnes  cloî- 
trées, des  externes  amies  d'Antoinette  voyaien  t 
de  près,  chaque  dimanche,  ce  jeune  homme  en 
train  de  devenir  illustre.  Dans  quelques  occa- 
sions, il  se  montra  un  peu  trop  pareil  aux  pala- 
dins d'autrefois  même  par  l'étendue  bornée  de 
ses  connaissances.  Antoinette  en  rougit  et  le 
laissa  voir;  c'était  le  meilleur  moyen  de  ne  pas 
rougir  longtemps.  De  fait,  Olivier  se  mit  au 
travail  avec  une  ardeur  d'autant  plus  méritoire 
que  sa  vie  présente  était  contraire  à  ses  habi- 
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tildes.  Que  de  lois  on  l'aperçut,  dans  la  galerie 
d'Histoire  naturelle,  soupirant  en  face  des  cari- 
bous, des  orignaux  et  des  ours  qui,  de  leurs 
yeux  de  verre,  semblaient  lui  dire  :  Souviens- 
toi  ! 

11  se  consola  et  se  dépensa  le  mieux  qu'il  put 
en  se  livrant  au  sport,  copie  plus  ou  moins  fidèle 
des  exploits  passés.  Très  vite  il  lut  champion  d'un 
club  ayant  pour  objet  le  divertissement  natio- 
nal de  Lacrosse,  où  les  joueurs  semblent  ramas- 
ser par  terre,  avec  un  morceau  de  harpe,  une 
balle  que  l'adversaire  leur  dispute  infatigable- 
ment. On  devine  que  la  chasse  dans  la  banlieue 
de  Québec  le  laissa  froid;  mais  il  put  faire  du 
canotage  à  la  voile  et  à  l'aviron,  voire  du  cam- 
pement pour  rire  dans  les  «  parties  en  forêt  » 
qui,  grâce  à  lui,  prenaient  un  air  de  réalité 
vécue. 

L'hiver  lui  lit  découvrir  un  Québec  nouveau, 
dont  l'étrange  fascination  s'empara  de  lui  dès 
le  premier  jour.  Alors  que  sa  mère  avait  tant 
aimé  le  panorama  de  la  Terrasse  Duiïerin  dans 
la  pompe  joyeuse  de  l'été,  lui  le  préféra  en  hiver 
quand  les  puissantes  solitudes  boréales,  qu'il 
avait  bravées  à  deux  cents  lieues,  semblèrent  se 
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rapprocher,  entourant  la  ville  de  leur  désolation 
comme  d'un  blocus.  Les  murailles  de  la  cita- 
delle n'étaient  plus  que  des  pentes  de  neige  aux 
contours  mous.  Des  falaises  pendait  une  frange 
de  stalactites  et,  dans  le  port  sans  vie,  le  seul 
bruit  entendu  était  celui  des  glaçons  énormes 
que  le  Saint-Laurent,  impassible  et  dédaigneux, 
broyait. 

Pour  lui,  chaque  tableau  avait  une  séduction 
incomparable.  Le  samedi  on  était  sûr  de  le  voir 
au  marché  Ghamplain  pour  contempler  l'amu- 
sant coup  d'œil,  la  viande,  le  gibier,  la  volaille 
épars  sur  la  neige,  les  paysannes  toutes  rondes 
dans  leurs  peaux  de  mouton,  les  chevaux  pareils 
à  des  paquets  de  couvertures  posés  sur  quatre 
montants  immobiles.  Mais  son  grand  plaisir 
était  de  remonter  vers  la  Haute-Ville,  tard  dans 
la  soirée,  après  une  visite  à  ses  amis  de  l'Hôtel 
du  Sauvage,  qu'il  ne  dédaignait  pas  pour  être 
devenu  lui-même  un  habitant  de  l'aristocratique 
rue  Saint-Louis.  Dans  les  quartiers  inférieurs, 
les  cheminées,  les  pignons,  les  lucarnes  des  de- 
meures peu  élevées  émergeaient  seuls  de  l'a- 
moncellement neigeux.  La  rue  morte  lui  rap- 
pelait la  grande  tristesse  des  rivages  du  Mistas- 
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sini.  Puis,  tout  à  coup,  les  lumières  d'un  inté- 
rieur éclairé  le  contemplaient  comme  des  yeux 
caressants,  et  il  sentait  près  de  lui  le  battement 
(lu  cœur  de  la  vieille  cité. 

Quand  il  arrivait  au  sommet  de  l'escalier 
Champlain,  la  lumière  de  la  lune  rendait  le 
spectacle  enchanteur.  Tantôt  la  ligne  brisée  des 
toits,  les  hautes  masses  des  grands  édifices  pu- 
blics se  détachaient  sur  le  ciel  bleu  sombre  ; 
tantôt  l'éclat  d'un  réverbère  électrique,  la  lampe 
encore  allumée  d'un  porche,  éclairaient  vive- 
ment le  trottoir  de  bois  qui  craquait  avec  un 
bruit  sec  de  gelée  sous  son  pas  rapide. 

Les  cloches  d'un  traîneau  tintaient  pendant 
quelques  secondes  ;  des  formes  engoncées  dans 
les  fourrures  traversaient  la  rue  et  soulevaient 
en  causant  des  échos  bizarres.  Les  voix  mou- 
raient dans  le  lointiiin.  Une  porte  battait, 
chassée  par  son  ressort,  et  le  silence,  de  nou- 
veau, régnait  en  maître. 

Dans  une  petite  maison  en  bois  de  la  rue 
Saint-Louis,  l'une  des  rares  survivantes  du 
siège  de  1760,  Olivier  retrouvait  son  père  en 
face  d'une  table  où  s'étalaient  les  caries  d'une 
éternelle  patience. 
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—  Te  voilà!  disait  Pragnères.  Gomment,  par 
ce  froid,  peux-tu  sortir  sans  y  être  obligé? 

—  C'est  vous  qui  n'avez  pas  voulu  que  je  vous 
tienne  compagnie. 

—  Causer  me  fatigue  ;  ne  pas  causer  est  maus- 
sade quand  tu  es  près  de  moi.  La  compagnie  de 
ce  poêle  à  deux  ponts  suffit  à  un  vieillard. 

—  Mais,  mon  père,  vous  avez  à  peine  cin- 
quante ans  ! 

—  J'ai  im  siècle.  Quand  je  pense  où  j'étais, 
ce  que  je  souffrais  l'année  dernière  à  pareille 
époque,  une  terreur  me  prend.  Tu  ne  crois  pas, 
dis,  qu'un  homme  soit  exposé  à  voir  deux  fois 
dans  sa  vie...  ce  que  j'ai  vu?  Je  m'imaginais 
que  la  guerre  avait  été  quelque  chose.  Mon  ami, 
ce  n'était  rien.  Oh!  ces  hivers,  ce  pays,  ce...  !  » 

Pragnères  ne  parlait  jamais  de  la  mort  de  sa 
femme,  ni  de  la  France,  ni  de  Courmenault.  11 
ne  sortait  pas  de  chez  lui,  peu  soucieux  de  savoir 
si  la  bibliothèque  du  Parlement  avait  besoin  de 
lui,  ou,  dans  le  cas  contraire,  comment  ses  ap- 
pointements étaient  motivés.  Olivier,  tout  au 
contraire,  avait  articulé  ses  scrupules  au  Surin- 
tendant qui  avait  calmé  de  son  mieux  les  frois- 
sements d'orgueil  du  jeune  homme  : 
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—  Croyez-vous,  cher  ami,  que  tous  vos  biblio- 
thécaires parisiens  se  considèrent  connme  tenus 
d'épousseter  leurs  livres?  Les  gentilshommes 
à  qui  Louis  Quatorze  donnait  des  pensions  — 
et,  à  Québec,  nous  en  sommes  encore  à  Louis 
Quatorze  —  les  acceptaient  sans  arrière-pensée. 
Faites  de  même,  et  préparez-nous  de  bons  exa- 
mens. 

A  sa  fille.  Damasse  Lefebvi'e  confia  un  jour 
son  inquiétude  : 

—  Le  baron  de  Pragnères  marche  droit  à  la 
paralysie.  Un  homme  ne  peut  résister  aux  dé- 
chirements qu'il  a  soufferts. 

—  Papa  !  quel  malheur  que  vous  n'ayez  pas 
su  plus  tôt  ce  qu'était  cette  famille  ! 

—  Ah!  ma  chère,  ce  n'est  peut-être  pas  un 
malheur  pour  Olivier.  Il  a  passé  par  un  fier  ap- 
prentissage! Quand  je  pense  que  ce  gamin  con- 
naît des  choses  que  j'ignorerai  toute  ma  vie  ! 

Le  gamin  en  question  mesurait  six  pieds  cana- 
diens qui  valent  presque  les  nôtres.  Mais  il 
n'avait  que  dix-huit  ans,  et  à  peine  l'ombre  d'un 
duvet  sous  le  nez.  On  pouvait  donc  le  prendre, 
au  choix,  pour  un  homme  dont  la  moustache 
retarde,  ou,  commo  faisait  Damasse  Lefebvre, 
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pour  un  jouvenceau  qui  a  grandi  trop  vite.  C'est 
ainsi,  d'ailleurs,  qu'Antoinette  et  ses  compagnes 
eurent  soin  de  trancher  la  question.  Il  était 
commode  de  traiter  Olivier  en  écolier  non 
compromettant  aux  goûters  du  dimanche  ou 
aux  réunions  du  soir,  exemptes  de  tout  luxe  et 
de  toute  cérémonie,  vu  l'âge  de  ces  demoiselles 
qui  variait  entre  douze  et  quinze  ans. 

Dès  le  premier  jour,  à  cause  de  sa  douceur 
très  simple,  elles  avaient  cessé  d'être  timides 
avec  lui.  Bientôt,  se  fondant  sur  des  alliances 
qui  remontaient  au  Grand  Règne,  quelques-unes 
l'appelèrent  «  cousin  Olivier  ».  Mais,  par  droit 
de  conquête  ou  de  naissance,  toutes  le  considé- 
raient comme  une  sorte  d'esclave  public  dont 
elles  pouvaient  disposer  pour  leur  utilité  ou  leur 
plaisir.  Un  amusant  contraste  était  de  voir  les 
jeunes  gens  lui  témoigner  une  considération 
quasi  respectueuse.  Il  était  le  plus  grand,  le 
plus  fort  de  la  bande.  A  l'Université,  il  passait 
pour  un  des  travailleurs  les  plus  .sérieux.  Mais 
c'était  surtout  dans  les  parties  qu'il  n'avait  pas 
son  égal. 

Grâce  à  lui,  ce  premier  hiver  de  son  séjour  à 
Québec  fut  le  témoin  d'une  recrudescence  dans 
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les  sports  de  la  saison.  Il  avait  entraîné  ses 
camarades,  et  son  club  avait  battu  un  club  de 
iMontréal  aux  courses  en  raquettes.  Mais  ce  qui 
acheva  de  le  rendre  extrêmement  populaire  chez 
les  vieux  Canadiens,  c'est  qu'il  se  faisait  gloire 
d'ignorer  l'anglais,  exigeant  même  qu'on  pût 
comprendre  sa  langue  dans  les  magasins  et 
autres  lieux  publics.  Quand  il  se  heurtait  au 
courant  contraire,  déjà  trop  bien  dessiné  quel- 
quefois, il  s'emportait  en  bon  patriote  : 

—  Sommes-nous,  oui  ou  non,  au  Canada  fran- 
çais? demandait-il. 

Pour  Antoinette  et  ses  amies,  un  grand  plaisir 
était  les  parties  de  traîneau,  sous  la  direction 
d'Olivier.  Ayant  vu  les  Indiens  fabriquer  leurs 
toboggans  pendant  deux  étés,  sous  le  hangar  du 
poste,  il  avait  construit  lui-même  le  sien,  long 
de  six  pieds,  large  de  deux,  fait  de  planchettes 
presque  aussi  minces  que  celle  d'une  boîte  de 
cigares,  et  cependant  très  solide  grâce  à  l'arma- 
ture des  baguettes  d'érable  et  des  cordelettes  en 
boyaux  de  caribou.. 

Comme  il  est  d'usage  quand  il  s'agit  d'un 
toboggan  de  sj)ort,  il  lui  avait  donné  un  nom  : 
Mataguis,   qui  veut   dire  lièvre  en  langue  in 

15. 
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dienne.  Antoinette  avait  fourni  les  coussins  et, 
dans  cet  équipage  bien  nommé,  elle  aimait  à 
bondir  du  liant  en  bas  d'une  colline  avec  une 
amie  assise  devant  elle,  sous  la  conduite  d'Oli- 
vier dont  la  liardiesse  aurait  pu  donner  prise  à 
la  critique,  s'il  n'eût  été  fort  et  adroit  en  pro- 
portion. Dans  la  descente  vertigineuse,  on  avait 
des  surprises.  Tout  à  coup  on  escaladait  un  roc 
dissimulé  sous  la  coucbe  blanche,  et,  après  un 
saut  dans  l'espace,  on  reprenait  terre  avec  une 
secousse  ta  briser  les  reins.  Quelquefois  un  cahot 
terrible  faisait  lâcher  les  baguettes  des  côtés,  et 
l'on  était  déposé  sur  la  neige,  le  toboggan  dé- 
barrassé de  son  poids  s'envolant  comme  un 
oiseau.  Par  une  distraction  légère  du  pilote,  on 
se  trouvait  sur  le  toit  d'une  maison,  ou  en  face 
d'un  arbre  qu'un  efTort  herculéen  pouvait  seul 
faire  éviter.  Mais  tout  cela  n'était  qu'un  assai- 
sonnement au  plaisir.  Quand  la  jolie  Cana- 
dienne toute  blanche  de  neige,  les  joues  ros.es, 
les  yeux  brillants,  remontait  la  pente  au  bras 
d'Olivier  halant  son  traîneau,  tous  deux  avaient 
le  cœur  et  les  poumons  remplis  de  la  joie  rie 
vivre. 

On  devine  que  le  beau  «  cousin  »  ne  manquai! 


SUR    LES    DEUX    lUVES  2G3 

pas  d'amoureuses  parmi  ces  très  jeunes  per- 
sonnes, clouées  pour  la  i)liiparl  d'imaginations 
romanesques.  Damasse  Lefebvre  s'en  amusai I 
un  jour  avec  le  père  de  ce  Don  Juan  inoffensil", 
qu'il  allait  voir  et  qu'il  prenait  une  peine  chari- 
table à  faire  causer. 

—  Je  suis  sûr,  disait-il,  que  les  portraits  de 
votre  lils,  produits  détestables  des  kodaks  de 
ces  demoiselles,  se  trouvent  dans  toutes  les 
poches.  Quelle  charmante  jeunesse!  Comme 
c'est  joli  de  les  voir  ensemble  !  Venez  donc  quel- 
quefois vous  donner  ce  plaisir! 

D'une  moue,  Pragnères  montra  qu'il  n'y  avait 
plus  de  plaisir  pour  lui. 

—  J'aime  à  croire,  dil-il,  qu'Olivier  ne  trahira 
jamais  la  confiance  qu'on  lui  témoigne. 

—  Vous  parlez  en  homme  né  sous  le  ciel 
latin.  J'ai  habité  Paris,  assez  jeune  pour  sen- 
tir les  tentations,  assez  sérieux  pour  les  analy- 
ser. Vos  fils  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  les 
nôtres  ;  ceux-ci  ne  sont  pas  d'une  argile  moins 
terrestre.  Mais  l'idée  d'une  trahison  ne  leur 
vient  pas.  C'est  beaucoup  une  question  d'air. 
Chez  nous  l'air  est  naturel  :  chez  vous  il  est 
chauffé,   parfumé,  coloré,  malsain  en  un  mot. 
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Unwn  est  necessarium  :  telle  est  votre  devise. 
Vunum  en  question  hante  votre  cerveau  et  vos 
nerfs,  soit  que  vous  buviez,  soit  que  vous  man- 
giez, soit  que  vous  travailliez  —  et  vous  tra- 
vaillez bien  plus  que  nous.  Moi,  quand  j'étais  à 
Paris,  on  m'a  connu  bon  compagn(m,  de  quoije 
n'ai  pas  la  bêtise  d'être  lier.  N'empêche  que  dès 
le  golfe  du  Saint-Laurent,  au  retour,  la  pureté 
unique  au  monde  de  notre  atmosphère  et  de 
son  éclairage  m'envahissait  d'un  repos  chaste. 
Et  si  vous  saviez  comme  il  est  plus  facile  d'être 
chaste  dans  une  ville  où  il  n'y  a  pas  de  théâtres, 
pas  de  cafés-concerts,  pas  de  romans  décolletés, 
pas  de  dessins  où  une  femme  montre  sa  jambe 
plus  haut  que  la  cheville,  pas  même  de  devan- 
tures où  les  mystères  délicieux  de  la  soie  et  de 
la  batiste  font  l'œil  aux  passants! 

—  Et  puis  vous  êtes  religieux,  compléta  Pra- 
gnères.  Mon  fils  le  devient  beaucoup.  A  vrai  dire,, 
son  éducation  l'y  préparait.  S'il  entre  dans  les 
ordres,  je  m'en  réjouirai;  car,  après  le  champ 
de  bataille,  c'est  la  meilleure  fin  pour  une  race 
de  gentilshommes. 

—  Je  pense  comme  vous,  dit  Lefebvre  en  se 
levant.  Mais  votre  fils  n'a  pas  la  tournure  d'ua 
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homme  créé  et  mis  an  monde  [lOiir  éteindre  le 
flambeau  de  sa  race. 

Pendant  le  carême  qui,  à  Québec,  n'est  pas 
un  mot  vide  de  sens,  Olivier  vécut  dans  une 
retraite  relative.  L'extrême  dévotion  des  fidèles 
pendant  les  cérémonies  de  la  cathédrale  fit  sur 
lui  une  profonde  impression.  Dans  le  chœur,  les 
longues  files  de  séminaristes  en  surplis  nuageux 
l'attiraient  par  la  grande  sérénité  peinte  sur  tous 
ces  visages.  Au  bas  des  marches,  les  élèves 
du  petit  séminaire,  un  peu  étranges  dans  les 
larges  ceintures  vertes  qui  serraient  leurs  re- 
dingotes, semblaient  attendre  avec  impatience 
l'heure  où  ils  pourraient,  eux  aussi,  franchir 
ces  degrés,  occuper  ces  stalles. 

Mais,  pour  Olivier,  la  sublime  vocation  était 
l'existence  de  ces  hommes  qu'il  avait  rencontrés 
quelquefois,  à  deux  cents  lieues  de  la  cathé- 
drale brillante  de  lumières,  foulant  de  leurs  ra- 
quettes la  neige  des  terrains  de  chasse,  parta- 
geant la  hutte  (des  Indiens,  sans  autre  bagage 
qu'un  bréviaire  et  un  crucifix.  Dans  son  sou- 
venir, il  revoyait  sa  dernière  matinée  au  lac 
Mistassini,  la  grande  chambre  où  sa  petite  sœur 
venait  de  mourir.  Lui-même,  interrogeant  l'ho- 


266  SUÏl    LES    DEUX    RIVES 

rizon  blanc  du  côté  de  la  rivière  Desmeiiles, 
découvrait  deux  points  noirs  :  Napane  escortant 
le  Père  Boucliard  qui,  la  soutane  relevée,  avait 
marché  la  moitié  de  la  nuit  pour  répondre  à 
l'appel  d'une  mère  dans  l'angoisse. 

Jusqu'ici,  le  prêtre  investi  de  sa  confiance 
était  la  seule  personne  à  qui  Olivier  eût  dit 
quelque  chose  de  son  idéal.  Mais,  comme  on 
l'a  vu,  son  père  l'avait  deviné  et  s'en  était 
ouvert  à  Damasse  Lefebvre.  Celui-ci  en  ayant 
parlé  à  sa  fille  sans  y  attacher  plus  d'impor- 
tance qu'il  ne  convenait,  on  put  découvrir  une 
recrudescence  de  piété  niènie  dans  la  vie  exté- 
rieure d'Antoinette.  Ses  visites  au  couvent  de- 
vinrent plus  fréquentes  et  i)lu.>;  longues.  Et 
bientôt  la  Supérieure  ajouta  cette  rubrique  aux 
prières  en  commun  : 

—  Nous  allons  dire  un  Ave  pour  que  Dieu 
éclaire  une  âme  qui  se  croit  appelée  à  la  vie 
religieuse. 

Pendant  les  vacances  de  Pâques,  le  courrier 
apporta  l'annonce  d'une  mort  qui  attrista  beau- 
coup Olivier  et  son  père.  Leur  cousin  Bérisal 
n'était  plus  ;  avec  lui  disparaissait  le  membre  le 
plus  rapproché  de  la  famille. 
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Olivier  fut  surpris  de  voir  une  trace  de  ran- 
cune dans  l'esprit  du  malade,  chez  qui  l'anémie 
mentale  suivait  une  progression  marquée. 

—  Je  me  demande,  fit  Pragnères,  ce  que  le 
défunt  aura  bien  pu  dire  à  ma  pauvre  femme 
quand  il  l'a  rencontrée  là-haut.  C'est  bien  lui 
qui  l'y  a  envoyée,  en  nous  envoyant  ici  ! 

Probablement,  de  son  côté,  Bérisal  avait  eu 
des  remords,  car  un  large  pli  de  Foligné  arriva 
la  semaine  suivante  :  le  défunt  léguait  cent  mille 
francs  à  son  tilleul. 

—  Allons  !  grommela  son  père,  toi,  au  moins, 
tu  es  sûr  de  ne  pas  mourir  de  faim. 

—  Aucun  de  nous  n'en  a  jamais  souffert, 
répondit  Olivier.  Et  moi  j'ai  toujours  aimé  le 
travail  qui  nous  faisait  vivre... 

Il  s'interrompit,  le  front  coloré  d'une  rougeur 
soudaine,  car,  en  ce  moment,  ce  n'était  pas  son 
travail  qui  nourrissait  son  père.  Prenant  un  cha- 
peau, le  jeune  homme  monta  la  rue  Saint-Louis 
à  grands  pas. 

Il  trouva  Damasse  Lefebvre  à  son  bureau  du 
Parlement. 

—  Je  viens,  dit-il,  xmis  apporter  la  démission 
de  votre  aide-bibliothécaire. 
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Comme  son  protecteur  le  considérait  avec 
surprise,  il  continua  : 

—  J'ai  fait  un  petit  héritage.  Désormais,  nous 
pouvons  vivre  sans...  la  bienveillance  du  gou- 
vernement de  Québec. 

—  Hum!...  grommela  Lefebvre  quand  il 
connut  le  chiffre  modeste  auquel  se  montait  la 
fortune  tombée  du  Ciel.  Laissez  donc  aller  les 
choses  comme  elles  vont. 

Mais  Olivier  insista  d'un  air  qui  montrait  une 
résolution  inébranlable. 

Pendant  une  minute,  sans  rien  dire,  Lefebvre 
considéra  ce  jeune  homme  qu'il  aimait  de 
plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  le  connaissait 
mieux. 

Il  répondit  simplement  : 

—  C'est  bien  ! 

Puis  s'étant  serré  la  main,  ils  se  quittèrent. 
Mais,  soit  dans  les  bureaux  avec  ses  collègues, 
soit  à  la  maison  avec  sa  fille,  l'excellent  homme, 
longuement,  parla  de  la  conversation  qu'il 
venait  d'avoir. 

—  Quand  nous  serons  à  la  Pointè-au-Pic, 
annonça-t-il,  je  l'inviterai.  Mais  pourra-t-il 
laisser  son  père  ? 
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Il  faut  croire  qu'Antoinette  avait  prévu  l'ob- 
jection, car  elle  répondit  : 

—  Je  connais  une  très  digne  femme  en  qui 
l'on  peut  avoir  confiance  comme  garde-malade. 

Lefebvre  eut  un  bon  rire  : 

—  Allons  !  je  vois  que  tu  sais  sortir  des  dif- 
ficultés. 


XV 


Par  une  belle  matinée  de  juin,  Olivier  partit 
pour  la  Tourelle  avec  le  Surintendant  et  sa  fille. 
En  posant  le  pied  sur  le  bateau  du  Saguenay, 
il  se  rappela  cet  autre  matin  où  il  se  mettait  en 
route,  six  ans  plus  tôt,  pour  un  voyage  vers 
l'inconnu  qui,  à  vrai  dire,  durait  encore.  Ce 
jour-là,  pauvre  lui-même,  il  voyageait  avec  les 
pauvres.  Mais  son  père  et  sa  mère  étaient  près 
de  lui.  En  ce  moment,  l'une  dormait  sous  les 
pins  du  cimetière  des  sauvages,  à  la  Pointe- 
Bleue;  l'autre  mourait  duchagrin  d'avoir  quitté 
la  France,  et  d'une  autre  peine  qui  l'avait 
achevé. 

Leur  fils,  à  cette  heure,  voyageait  avec  les 
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riches,  parce  qu'il  était  l'invité  d'un  grand  per- 
sonnage. Mais,  bien  qu'il  eût  serré  beaucoup  de 
mains  finement  gantées  sur  ce  pont  élégant,  le 
souvenir  de  ce  qui  n'était  plus  lui  causait  une 
mélancolie  qui,  pendant  la  première  demi- 
heure,  lui  donna  le  désir,  compris  et  respecté, 
d'une  solitude  relative. 

Tout  à  coup  il  en  fut  tiré  par  une  voix  que  la 
sympathie  rendait  prenante  comme  un  chant 
de  violoncelle  : 

—  Je  pourrais  dire  quelles  pensées  vous  rem- 
plissent le  cœur  en  ce  moment  ! 

Il  regardait  Antoinette  qui  s'était  approchée 
de  lui  après  avoir  louvoyé  de  groupe  en  groupe. 

—  Eh  bien,  dites,  pria-t-il,  déjà  consolé. 

—  Vous  pensez  à  votre  mère  qui  repose  là- 
bas  derrière  ces  montagnes  violettes  ?  Ma  pensée 
suit  la  vôtre  vers  sa  tombe  où  j'ai  prié.  Vous 
en  souvient-il? 

—  Certes,  je  m'en  souviens  !  Si  vous  n'étiez 
pas  entrée.dans  ce  cimetière,  que  serais-je  main- 
tenant ?  Un  métis  intellectuel,  comme  disait 
xjuelqu'un.  Mais  à  quoi  encore  supposez-vous 
que  je  songe? 

—  A  votre  père... 
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—  Dieu  me  garde  de  l'oublier  ! 

—  A  votre  pays... 

—  Non.  J'y  penserai  quand  il  me  sera  pos- 
sible d'aller  le  revoir.  Jusque-h\,  il  vaut  mieux 
ne  pas  m'afîaiblir  par  ce  regret  ajouté  à  d'autres. 

—  Cela  vaut  mieux,  en  effet,  approuva  An- 
toinette. 

Voyant  qu'elle  prolongeait  le  silence  : 

—  Questionnez-moi  encore,  demanda  Olivier. 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Alors  je  vais  répondre  sans  qu'on  m'inter- 
roge, comme  les  bons  élèves  qui  veulent  gagner 
des  points.  Je  pense  à  une  autre  compagne  de 
voyage,  disparue,  elle  aussi.  C'était  une  petite 
fille  de  douze  ans,  dont  les  cheveux  blonds 
volaient  au  vent  de  la  vitesse.  Elle  avait  de 
grands  yeux  qui  brillèrent  quand  elle  parla  de 
ses  deux  petits  ours...  A  propos,  que  sont-ils 
devenus? 

—  Hélas  !  ils  ont  eu  la  fâcheuse  idée  <le 
grandir... 

—  Et  ils  sont  empaillés,  dans  le  hall,  près  de 
l'orignal  sous  lequel  vous  passiez  sans  vous 
baisser?  N'est-ce  pas  que  je  devine  juste? 
Croyez-vous  que  nous  grandissions  pour  nous 
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amuser,  nous  autres  bêles,  oursons  ou  garçons, 
qu'on  ne  trouve  gentils  que  quand  nous  sommes 
tout  jeunes? 

—  Vous  savez,  dit-elle  redevenant  gaie  :  il  y 
a  encore  de  la  place  dans  le  hall. 

—  Ce  serait  mon  avenir  assuré.  Mais,  sur 
mon  socle  en  bois,  je  regretterais  le  bon  jeune 
temps,  alors  que  les  petites  filles  partageaient 
avec  moi  leurs  bonbons. 

Elle  le  quitta,  jugeant  qu'une  conversation 
plus  longue  serait  contraire  aux  bonnes  ma- 
nières. Aussi  bien,  il  n'était  plus  mélancolique. 
Des  camarades  l'interpellèrent. 

—  C'est  vrai  que  Roberval  devient  tellement 
chic  pendant  la  saison  ?  Tu  l'as  vu  l'année  der- 
nière ? 

—  Oui  ;  mais,  pour  plusieurs  causes  diffé- 
rentes, je  n'étais  pas  à  même  de  mesurer  le 
niveau  du  chic. 

—  Allons  donc!  lit  un  jeune  politicien  du 
nom  de  Daniel  Simard  qui  courait  le  pays  pour 
son  élection  future.  Vous  promeniez  des  Amé- 
ricaines sur  lé  lac,  dans  votre  bateau  !...  Si  Da- 
masse Lefebvre  vous  avait  pincé,  lui  qui  croit 
au  péril  yankee  ! 
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—  A  propos,  demanda  Olivier,  qu'est  devenu 
le  vicomte  de  Malefontaine,  à  qui  j'ai  dû  l'hon- 
neur de  cette  promenade?  Le  péril  yankee  en 
jupons  ne  lui  causait  aucune  frayeur,  si  j'ai 
bonne  mémoire. 

—  Quoi  !  Vous  ne  savez  pas  l'histoire  du 
vicomte?  Eh  bien,  il  est  marié. 

—  A  Miss...  je  ne  sais  plus  qui? 

—  Hélas,  non  !  Quand  vous  l'avez  vu,  il  venait 
d'apprendre  que  son  père  ne  pouvait  })lus  lui 
payer  sa  pension,  parce  que  lui-même  était 
nettoyé  à  la  Bourse  de  fond  en  comble.  Si  bien 
que  Miss  Gochrane  était  sa  dernière  cartouche. 
L'amorce  n'ayant  pas  pris,  c'était  la  misère 
noire,  la  malle  confisquée  à  l'hôtel,  enfin  ,  dnns 
l'argot  du  vicomte,  la  i)urée  complète. 

—  C'est  pour  cela,  dit  Olivier,  qu'il  est  venu 
voir  mon  père  à  la  Pointe-Bleue  et  négocier  u  n 
emprunt  qu'il  ne  put  obtenir,  à  ce  que  j'ai  su. 

—  Il  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  moi  et 
quelques  autres.  Mais,  un  jour  qu'il  confiait  ses 
ennuis  à  la  brise  du  lac,  il  tomba  sur  un  autre 
Parisien  qui  débarquait  du  bateau  de  la  Péri- 
bonka,  rivière  poissonneuse  mais  plutôt  triste 
pour  un  enfant  du  boulevard.  S'étant  reconnus 
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à  première  vue  pour  des  gens  du  même  monde, 
ils  causèrent.  Le  Péribonkien  avoua  qu'il  mou- 
rait de  spleen,  et  qu'il  était  décidé  à  tout,  plu- 
tôt qu'à  passer  un  second  hiver  dans  sa  ferme. 
Cei)endant  il  ne  pouvait  partir  sans  y  laisser 
(juelqu'un.  La  maison  était  bonne,  chaude,  bien 
pourvue  de  provisions,  de  chevaux,  de  voitures, 
contiguë  à  une  autre  où  vivait  l'intendant... 
«  Mais  alors,  puisque  vous  en  avez  un?  —  Mon 
intendant  est  un  sauvage  converti.  Peut-être 
(jue  l'idée  lui  prendrait  un  beau  matin  de  re- 
tourner aux  territoires  de  chasse  de  sa  tribu. 
(Jn  ne  sait  jamais.  Et  alors  les  chevaux  mour- 
raient de  faim.  » 

—  Quelle  calomnie  !  protesta  Olivier.  J'ai 
connu  des  Indiens  à  qui  j'aurais  conhé  une 
ferme  en  Beauce. 

—  Possible.  Mais  ce  n'était  pas  l'avis  du  gent- 
lema?i  /armer  atteint  de  nostalgie.  Malefon- 
taine  l'écoute  et  dresse  l'oreille.  L'autre,  voyant 
une  lueur  d'espérance,  propose  une  visite  des 
lieux.  On  prend  le"  bateau  (jui  repartait  pour 
l'autre  rive  du  lac.  En  eflet,  la  maison  est  jolie, 
quebjue  chose  comme  [un  chalet  d'Asnières  ; 
pays  charmant  ;   cave  bien   garnie  ;    armoires 
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pleines  de  conserves  :  le  colon  était  venu  avec 
un  bon  sac.  Malefontaine  veut  bien  rester.  Seu- 
lement il  faudra  dégager  cette  satanée  malle. 
Qu'à  cela  ne  tienne  !  Egalement  dégagés,  le 
colon  désenchanté  et  la  malle  partent  le  même 
jour;  celle-ci  et  son  propriétaire  Malefontaine 
pour  la  Peribonka  ;  l'autre  pour  Québec,  New 
York  et  la  France.  Tout  est  pour  le  mieux  sur 
ce  point. 

—  Mais,  demanda  Olivier,  n'allez-vous  pas 
nous  dire  l'histoire  du  mariage  de  Malefontaine? 

—  Nous  y  sommes.  Tout  d'abord  figurez-vous 
décembre  venu,  le  chalet  d'Asnières  enfoui  sous 
la  neige,  toute  communication  fermée... 

—  Je  connais  ça  pour  avoir  passé  deux  hivers 
au  lac  Mistassini. 

—  Alors,  connaissant  aussi  Malefontaine, 
vous  prévoyez  que  la  solitude  le  rendra  fou. 
Comme  voisinage,  l'intendant  montagnais... 
J'oubliais  de  vous  dire  (|ue  l'intendant  possède 
une  fille... 

—  Oh! 

Cette  exclamation  poussée  d'une  seule  voix 
par  les  auditeurs  fit  approcher  quelques  curieux  : 
Damasse  Lefebvre  parmi  ceux-ci. 


SUR     LES     DEUX     RIVES  1^77 

—  La  jeune  sauvage  n'est  pas  laide,  continua 
le  narrateur.  Elle  n'est  pas  sotte  ;  elle  a  reçu  de 
l'instruction  chez  les  Sœurs  de  Chicoutimi. 
Bref,  elle  peut  causer.  Malefontaine  causa...  Un 
jour  le  Montagnais  lui  annonça  qu'il  aurait  le 
chagrin  extrême  de  le  tuer  s'il  n'épousait  pas  la 
jeune  personne.  En  pareil  cas  on  a  vu  le  débi- 
teur s'esquiver.  Ici,  pas  moyen.  Pour  comble  de 
disgrâce,  la  vengeance  paternelle  étant  satis- 
faite, l'Indien  regagnait  tranquillement  son 
territoire  de  chasse,  et  il  se  passait  des  mois 
avant  que  le  cadavre  de  Malefontaine  fût  décou- 
vert. Voilà  de  ces  situations  que  les  romans 
des  plus  profonds  psychologues  n'avaient  pas 
fait  soupçonner  au  malheureux  vicomte.  Que 
pouvait-il  faire? 

—  Tuer  le  sauvage,  dit  quelqu'un. 

—  Oui  ;  mais  alors  il  fallait  tuer  la  fille,  pour 
ne  pas  être  scalpé  par  elle.  Ainsi  resté  seul, 
Malefontaine  était  condamné  à  mourir  de  faim 
avec  ses  cheyauîi:.  Il  tenait  à  la  vie.  Un  matin, 
le  traîneau  du  sauvage  les  emmena  tous  trois 
au. couvent  des  Pères  Trappistes  de  Dolbeau, 
qui  n'est  guère  qu'à  vingt-cinq  kilomètres. 
Quand  ils  revinrent  à  la  ferme,  c'était  un  jeune 

16 
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couple  qui  pénétra  dans  la  maison.  Jamais  lune 
de  miel  n'eut  moins  de  chances  d'être  dérangée. 

—  Et  quand  le  colon  voulut  rentrer  chez  lui 
après  ses  vacances?  demanda  Lefehvre  que  l'his- 
toire avait  intéressé. 

—  Il  ne  rentrera  jamais.  Lui  a  fait  un  riche 
mariage  en  France.  La  ferme  est  à  vendre.  Si 
quelqu'un  l'achète,  voilà  une  nouvelle  migration 
imposée  à  Malefontaine,  qui,  en  attendant,  con- 
tinue sa  gérance  avec  son  heau-père  le  sauvage. 

—  Je  peux  vous  dire  comment  les  choses 
vont  se  passer,  prophétisa  le  Surintendant.  Cet 
imbécile  retournera  en  France  et  joindra  son 
témoignage  à  tant  d'autres  de  la  même  valeur, 
qui  nous  démolissent... 

—  Pas  sûr!  fit  Daniel  Simard.  Les  traversées 
coûtent  cher.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mariage  du 
vicomte,  qui  lui  avait  procuré  de  la  conij)agnie 
pendant  l'hiver,  l'isole  pendant  l'été.  Juste  au 
moment  où  l'on  pourrait  voisiner,  les  voisins 
se  dérobent  :  la  vicomtesse  leur  jette  un  froid. 

—  Eh  bien,  affirma  le  jeune  Pragnères,  si 
j'habitais  près  d'eux,  je  les  verrais  souvent. 

Et,  comme  des  protestations  s'élevaient  au- 
tour de  lui  : 
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—  Connaissez-vous  les  Indiens  ?(lemancla-t-il. 
Moi  j'ai  vécu  longtemps  parmi  eux,  avec  eux. 
Je  leur  ai  l'ait  du  bien,  moi  et  ma  famille;  ils 
nous  ont  appris  ce  que  c'est  que  la  reconnais- 
sance et  le  dévouement.  Je  les  aime;  je  plains 
€ette  race  qui  s'est  battue  contre  nous  d'abord, 
à  côté  de  nous  ensuite,  et  qui,  maintenant  que 
nous  n'avons  plus  besoin  d'elle,  disparait  de  la 
surface  du  globe,  résignée,  consolée  par  la 
prière  que  nous  leur  avons  apprise. 

—  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  leui* 
avoir  donné  le  droit  de  vote,  comme  feraient 
vos  compatriotes  du  temps  j)résent?  demanda 
Lefebvre. 

Olivier  répondit,  ce  qui  montre  combien  il 
était  en  retard  sur  son  époque  : 

—  Monsieur  le  Surintendant,  je  pense  que  cela 
vaut  mieux.  Et  j'ajoute  qu'il  y  a  au  fond  de  vos 
solitudes  un  certain  nombre  de  mes  compa- 
triotes qui,  précisément,  sont  là  pour  enseigner 
aux  Indiens  comment  on  prie.  .l'estime  que  leur 
carrière  est  la  plus  "belle  qu'un  homme  puisse 
ejnbrasser. 

Pour  les  auditeurs,  ces  mots  étaient  simple- 
ment le  tribut  d'une  admiration  méritée  envers 
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les  missionnaires.  Antoinette,  qui  rejoignait 
son  père  afin  d'aller  à  table  avec  lui,  interpréta 
dans  un  sens  moins  général  ces  paroles  vi- 
brantes d'enthousiasme.  Quelques  jours  plus 
tôt,  Damasse  Lefebvre  avait  dit  devant  elle 
que  le  baron  de  Pragnères  soupçonnait  son  fils 
d'avoir  la  vocation  de  l'apostolat.  Ce  qu'elle 
venait  d'entendre  ne  lui  laissa  aucun  doute  ; 
mais  le  Surintendant,  toujours  de  bonne  humeur, 
n'avait  paru  frappé  ni  du  discours  d'Olivier,  ni 
de  l'émotion  soudaine  d'Antoinette. 

—  L'air  du  Saint-Laurent  creuse  l'estomac, 
fit-il  observer.  Messieurs,  déjeunons. 

Le  repas  fini,  les  hommes  fumèrent  en  cau- 
sant politique,  sujet  qui  parut  engourdir  Olivier. 
Pris  à  partie  par  Daniel  Simard  sur  cette  indiffé- 
rence, il  répondit  : 

—  La  discussion,  chez  vous,  semble  d'une 
fadeur  écœurante  pour  peu  qu'on  ait  ouvert  les 
journaux  français.  Vous  remuez  des  idées  de- 
puis vingt  minutes,  et  il  n'a  pas  même  été 
question  de  détrôner  la  reine  Victoria  ou  de 
mettre  en  accusation  le  Gouverneur.  De  quoi 
diable  se  compose  la  politique  dans  un  pays  qui 
est  libre,  qui  est  heureux  et  qui  en  convient? 
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—  Attendez,  conseilla  Daniel.  Quand  vous 
aurez  fait  connaissance  avec  mademoiselle  de 
la  Colombière,  vous  ne  demanderez  plus  de 
quoi  se  compose,  chez  nous,  la  politique. 

Voyant  qu'il  n'était  pas  compris  d'Olivier,  il 
ajouta,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  le  Surinten- 
dant possède  une  tante,  que  vous  allez  trouver 
à  la  Pointe-au-Pic?  En  ce  cas,  faites-vous  ren- 
seigner, sans  quoi  vous  commettrez  des  gaiïes 
dangereuses.  Elle  fait  trembler  tout  le  monde. 

Olivier  se  mit  à  la  recherche  d'Antoinette  et 
lui  demanda  : 

—  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  jamais  en- 
tendu parler  de  mademoiselle  de  la  Colom- 
bière ? 

—  Parce  que,  répondit  la  jeune  personne,  ma 
grand'tiinte,  qui  est  trop  vieille  pour  habiter 
seule  sa  seigneurie  du  comté  de  Saint- Yacinthe, 
passe  l'hiver  aux  Sœurs  Grises  de  Québec  comme 
grande  pensionnaire,  et  les  trois  mois  d'été 
seulement  avec  nous. 

—  D'après  la  peinture  qu'on  vient  de  m'en 
faire,  j'ai  presque  envie  de  ne  pas  débarquer. 

—  Soyez  moins  peureux.  Ma  tante  vous  con- 

16. 
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naît.  On  lui  a  fait  votre  éloge...  de  plusieurs 
côtés.  N'êtes-vous  pas  l'arrière-petit-neveu  de 
la  sainte  Mère  Hertel?  Tout  ira  bien  si  vous 
prenez  certaines  précautions  que  je  résume  :  ne 
jamais  dire  un  mot  d'anglais,  pas  même  wagon 
ou  sport;  éviter  toute  allusion  au  mariage  de 
ma  sœur  avec  un  Américain...  ou  à  votre  poli- 
tesse pour  les  Américaines. 

—  Moi?  Je  suis  poli  pour  les...? 

—  Dame!  vous  les  promenez  dans  votre 
bateau.  Mais  n'interrompez  pas  :  nous  arrivons. 
N'ayez  pas  l'air  de  savoir  que  le  siège  du  gou- 
vernement est  transféré  à  Ottawa,  ou  qu'il  y  a 
des  tramways  à  Québec,  ou  qu'il  a  existé  un  roi 
de  France  du  nom  de  Louis  Quinze... 

—  Mon  Dieu  !  mademoiselle,  laissez-moi 
prendre  des  notes  ! 

—  J'ai  fini  pour  l'instant,  sauf  une  dernière 
recommandation  :  ne  pas  laisser  croire  que  j'ai 
bientôt  seize  ans,  et  vous  bientôt  vingt. 

—  Bon!  Mai.s  alors  quel  âge  avons-nous? 

—  L'âge  ingrat  :  cette  période  indécise  où 
l'on  mange  encore  les  pilons  des  volailles,  mais 
où,  déjà,  l'on  reste  au  dessert. 

—  Faudra-t-il  embrassée  mademoiselle  votre 
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tante  quand  ma  bonne  viendra  me  chercher  pour 
me  mettre  au  Ht? 

—  Je  vous  en  laisse  juge. 

ils  rirent  de  bon  cœur.  Le  bateau  ralentissait 
pour  accoster  le  ponton  de  la  Pointe-au-Pic. 

—  Allons-nous  voir  Tienniche,  Castor  et 
Bijou?  demanda  Olivier. 

—  Vous  avez  bonne  mémoire.  Tienniche  et 
Castor  seront  là.  Quant  à  Bijou,  il  n'a  pu  conti- 
nuer, comme  ma  tante,  à  croire  que  j'ai  tou- 
jours dix  ans.  Mon  poids  lui  prouvait  le  con- 
traire. Pauvre  Bijou!  On  l'a  vendu. 

Au  lieu  du  poney,  on  trouva  un  léger  four- 
gon attelé  d'un  bon  cheval  et  conduit  par  Tien- 
niche, à  qui  le  «  bonjour  »  d'Olivier,  en  langage 
montagnais,  fit  oublier  pendant  une  minute  qu'il 
fallait  s'occuper  des  bagages.  Tandis  qu'il  les 
voiturait  en  suivant  les  lacets  de  la  montée,  son 
maître  s'engageait  à  pied,  en  compagnie  d'An- 
toinette et  de  leur  hôte,  sur  les  rampes  à  esca- 
liers rejoignant  le  sommet  de  la  colline. 

Damasse  Lefebvre  avait  donné  lui-même  les 
plans  de  son  habitation,  construite  à  l'époque 
de  son  premier  mariage.  Ne  prévoyant  pas  que 
la  faux  de  la  Mort  s'abattrait  deux  fois  sur  des 
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existences  toutes  jeunes,  il  avait  proportionné 
sa  demeure  à  l'espoir  de  ces  nombreuses  pos- 
térités qui  sont  la  gloire  des  Canadiens.  Et,  par 
cette  modestie  qui  est  dans  leur  nature  mais 
s'attend,  comme  le  fichu  d'une  coquette,  à  être 
cliiffonnée  quelquefois,  il  l'avait  nommée  La 
Tourelle,  ce  qui,  véritablement,  donnait  de  l'en- 
droit une  idée  insuffisante. 

La  tourelle,  qui  était  une  vraie  tour,  cou- 
ronnait une  demeure  imposante,  qu'on  eût 
appelée  château  si  elle  n'eût  été  construite  de 
madriers  de  six  pouces  d'épaisseur,  à  l'ancienne 
mode  canadienne,  oubliée  aujourd'hui  pour  le 
déploiement  plus  architectural  du  granit  ou 
de  la  brique.  L'ensemble,  d'une  irrégularité 
voulue,  même  dans  la  toiture  de  cuivre  rouge 
aux  arêtes  contrariées,  produisait  l'impression 
la  plus  heureuse  de  simplicité  hospitalière  et 
de  confort  dédaigneux  de  l'ostentation. 

L'un  des  premiers  Damasse  Lefebvre  avait 
découvert  le  site  merveilleux  de  la  Pointe-au- 
Pic,  ce  qui  lui  avait  permis  de  choisir  l'un  des 
meilleurs  emplacements  et  de  tailler  en  pleia 
drap  sur  un  terrain  sans  valeur  à  cette  époque. 
Un  petit  parc,  naturellement  vallonné,  entou- 
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rait  sa  demeure  fianqiiée  de  dépendances  consi- 
dérables. En  approcliant  de  la  façade  gaiement 
défendue  contre  le  soleil  par  des  stores  aux 
nuances  vives,  Olivier,  sans  exagération  de  com- 
mande, put  déclarer  qu'il  n'avait  jamais  vu  de 
séjour  plus  admirable.  Il  s'attardait  à  jouir  du 
coup  d'oeil,  mais  Antoinette  le  rappela  aux  exi- 
gences de  la  situation. 

—  Tout  d'abord,  dit-elle,  je  dois  vous  présen- 
ter à  ma  tante  de  la  Colombière. 

Dans  une  longue  galerie  ouverte  au  Nord- 
Ouest,  baignée  à  souhait  de  lumière,  un  peintre, 
assis  en  face  d'une  dame,  s'efforçait  d'en 
reproduire  l'image  —  grandeur  naturelle  mais 
sans  les  mains  —  sur  une  toile  placée  devant 
lui. 

La  scène  avait  un  parfum  xviii^  siècle  qui 
augmentera  encore  si  l'on  ajoute  que  le  peintre 
était  un  abbé  ;  seulement  ce  n'était  pas  un 
abbé  Louis  Quinze,  et  la  dame  n'était  pas,  tant 
s'en  faut,  une« habituée  des  petits  appartements 
de  madame  de  Pom|)adour.  Même  il  eût  été  bon 
de  prévenir  Olivier,  déjà  si  prévenu,  que  le  nom 
impur  de  la  favorite  n'avait  jamais  souillé  les 
lèvres  du  modèle,  moins  par  respect  pour  la  mo- 
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raie  que  par  rancune,  trop  justifiée,  contre  celle 
qui  avait  causé  la  perte  du  Canada. 

Mademoiselle  de  la  Colombière  —  on  a  deviné 
son  nom  —  était  petite,  un  peu  replète,  vêtue 
d'étoffes  coûteuses  de  couleur  sombre  qui,  à 
cause  de  la  façon  et  de  la  personne,  avaient 
perdu  toute  apparence  de  richesse.  Aucune  trace 
de  beauté  ne  distinguaitson  visage  rond.  Il  était 
en  revanche  rosé  et  dépourvu  de  rides,  bien 
que  de  nombreux  hivers  eussent  glissé  sur  lui. 
A  peine  distinguait-on  les  cheveux  blancs  sous 
le  bonnet  forme  «  baigneuse  »  qui  emprisonnait 
toute  la  tète,  lui  donnant  l'aspect  d'une  grosse 
boule  de  neige  entourant  une  pivoine.  Olivier 
se  souvint  d'avoir  vu  au  salon  de  Courmenault 
un  portrait  d'aïeule  portant  cette  coiffure.  Il 
pouvait,  en  ce  moment,  contempler  quatre  ou 
cinq  portraits  de  mademoiselle  de  la  Colom- 
bière, commencés,  mais  arrêtés  tous  au  même 
point,  comme  si  la  main  du  peintre  eût  hésité 
en  présence  de  la  même  séduction,  impossible 
à  reproduire. 

Le  peintre  était  l'abbé  Bellehumeur,  chargé 
du  cours  d'Histoire  au  séminaire  de  Chicou- 
timi,  où  il  cumulait  l'érudition  avec  un  talent 
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réputé  —  dans  l'établissement  —  de  peintre 
et  de  musicien.  Petit  et  gros,  il  était  le  pendant 
masculin  de  l'efiigie  dont  il  travaillait  les  yeux, 
beaux  et  intelligents  dans  leur  sévérité  pure. 
La  redingote  droite  de  l'ecclésiastique  cana- 
dien le  boutonnait  jusqu'aux  menions  —  il  faut 
les  écrire  au  pluriel  —  qui  s'appuyaient  sur  son 
col  blanc  de  prêtre  romain.  La  bouche,  grande 
et  retombante  aux  commissures  des  lèvres,  était 
celle  d'un  homme  qui  parle  volontiers  plutôt 
que  celle  d'un  gourmand.  Son  regard  avait  la 
force  assurée  et  tranquille  de  l'autorité  que  nul 
ne  discuta  jamais.  Ses  cheveux  noirs,  abon- 
dants, intacts,  étaient  plantés  bas  sur  son  front 
intelligent.  D'ailleurs  ilinsph-aitla  sympathie  et 
semblait  mériter  son  nom  qu'il  tenait,  selon  lui, 
du  sergent  Bellehumeur  resté,  par  force  ou 
volontairement,  au  Canada  quand  la  flotte  fran- 
çaise s'était  retirée  après  la  conquête. 

Mademoiselle  de  la  Colombière,  embrassée 
par  son  neyeu'et  sa  petite-nièce,  lit  à  Olivier  un 
de  ces  sourires  par  lesquels  on  encourage  un 
garçonnet  timide. 

—  Mon  ami,  je  suis  très  contente  de  vous  voir. 
Je  sais  que  vous  êtes  un  bon  élève  et  que  vos 
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professeurs  fondent  sur  vous  de  grandes  espé- 
rances, —  oui,  de  grandes  espérances  —  pour 
l'avenir. 

Olivier  se  souvint  qu'il  avait  l'âge  ingrat. 

—  Oh!  mademoiselle,  balbutia-t-il...  Mon 
avenir... 

—  Ne  dites  pas  que  vous  êtes  encore  trop 
jeune  pour  songer  sérieusement  aune  vocation. 
Dieu  nous  parle  quelquefois  dès  l'enfance  : 
n'est-ce  pas,  monsieur  l'abbé? 

—  Nous  en  voyons  des  cas,  mademoiselle. 
D'autres  fois,  il  nous  laisse  nous  engager  dans 
une  voie  fausse.  Puis  la  lumière  éclate.  Croi- 
riez-vous,  jeune  homme,  que,  jusqu'à  vingt- 
deux  ans,  j'ai  voulu  être  artiste? 

Olivier  s'inclina  devant  la  toile  comme  pour 
dire  :  «  Il  y  avait  de  quoi  s'y  tromper.  »  A  ce 
moment  il  aperçut  les  autres  chevalets  avec  leurs 
châssis,  et  sa  stupéfaction  lit  fuir  Antoinette,  qui 
craignait  d'éclater. 

—  Ma  tante,  expliqua  Lefebvre,  a  la  bonté 
d'offrir  son  portrait  à  plusieurs  personnes,  en 
commençant  par  moi,  naturellement.  L'abbé  Bel- 
lehumeur  trouve  plus  commode  pour  son  travail 
de  faire  marcher  de  front  les  différentes  toiles. 
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—  Plus  commode  et  plus  rapide.  Quand  j'ai 
préparé  ma  couleur  pour  les  lèvres,  par  exemple, 
je  fais  toutes  les  bouches...  et  ainsi  de  suite. 
Comme  vous  pouvez  voir,  monsieur  Lefebvre, 
c'est  enlevé  plutôt  que  léché.  Autrement,  je  ne 
pourrais  pas  avoir  fini  ces  toiles  quand  se  termi- 
neront les  vacances.  Peut-être,  mademoiselle, 
I)Ourrions-nous  reprendre  la  pose. 

—  Venez  voir  votre  chambre,  dit  le  maître 
de  maison  à  Olivier. 

Par  un  large  escalier  de  cèdre  ils  gagnèrent 
l'étage  supérieur.  Puis,  avec  des  détours  nom- 
breux, un  long  corridor  les  conduisit  au  plus 
confortable  appartement  de  jeune  homme  que 
put  rêver  un  hôte  même  difficile.  Ce  n'était 
point  le  cas  d'Olivier  :  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  on  le  mettait  en  contact  avec  le 
luxe. 

Il  admira  son  bureau  où  rien  ne  manquait, 
sa  table  à  fumer  près  d'une  fenêtre,  sa  chaise 
longue  en  face  de  l'autre,  son  cabinet  de  bain 
où  l'eau  chaude  et  l'eau  froide  coulaient  jour 
et  nuit,  l'ciurlire  il  avait  des  lampes  électriques. 
Lui  désignant  un  téléphone  : 
—  Vous  causerez  avec  votre  père  quand  cela 
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VOUS   fera  plaisir,    dit   le   propriétaire  flatté  de 
l'impression  qu'il  voyait. 
Modestement  il  ajouta  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  ces  maisons  de 
bois,  comparées  à  vos  vieux  châteaux  de  France , 
donnent  la  sensation  pénible  d'une  chose  pro- 
visoire et  sans  durée  ? 

Olivier  rêva  un  instant,  les  yeux  perdus  sur 
le  fleuve  qu'il  dominait  d'une  hauteur  de  deux 
cents  pieds  et  dont  l'autre  rive  se  voyait  à  peine, 
distante  de  six  lieues.  Puis,  obéissant  à  une 
réaction  soudaine,  il  lit  cette  réponse  mélanco- 
lique : 

—  En  peu  d'années  j'ai  eu  tant  de  sensations 
diverses,  que  j'éprouve  parfois,  en  ce  moment 
par  exemple,  une  fatigue  douloureuse.  Qu'y 
a-t-il  de  durable?  Nos  anciens  manoirs  de  pierre? 
Chez  nous  la  terre  est  couverte  de  leurs  ruines. 
Le  bonheur?  J'ai  quitté  le  pays  où  j'étais  heu- 
reux ;  ma  mère  qui  m'adorait  n'est  plus  ;  bien- 
tôt je  me  trouverai  seul  au  monde.  Je  suis  très 
jeune  et  cependant  j'ai  vu  des  choses  que  vous- 
même  ignorez,  que,  selon  toute  probabilité 
humaine,  je  ne  devais  jamais  voir.  Et  tout  cela 
n'est  qu'un  apprentissage  de  la  vie,  une  prépa- 
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ration  à  l'avenir  mystérieux...  qui   sera  pont- 
être  encore  plus  dur. 

—  Prenez  confiance.  Maintenant  vous  avez 
des  aniis. 

—  J'en  ai  un,  surtout,  dont  la  bonté  est  si 
grande   que  je  cherche  en  vain... 

Le  tremblement  de  sa  voix  l'obligea  de  s'arrê- 
ter. Bientôt,  redevenu  maître  de  lui-même  : 

—  Jamais,  dit-il,  je  n'oublierai  l'heure  pré- 
sente. 

Sur  ses  traits,  on  pouvait  lire  une  extase, 
bien  justifiée  à  coup  sûr  par  la  magnificence  du 
tableau  déroulé  devant  lui. 

—  Alors,  conclut  le  inaîtie  de  la  Tourelle, 
vous  êtes  de  ceux  qui  m'approuvent  d'avoir 
choisi  ce  Ywn  jujur  y  bâtir  ma  maisonnette? 

Tout  en  parlant  il  s'aperçut  que  les  yeux  de 
son  jeune  hôte  n'embrassaient  plus  le  panorama 
immense  du  lleuve.  Au  pied  de  la  fenêtre,  sur 
la  terrasse  qu'une  claire-voie  peinte  en  blanc 
séparait  de  l'abînie,  Antoinette  jouait  avec  son 
chien  Castor.  Et,  pour  éviter  les  bonds  du  Terre- 
Neuve,  elle  courbait  sa  taille  en  d'harmonieuses 
ondulations. 

—  Je  vous  laisse  déballer  votre  valise,  dit 
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Lefebvre  en  se  retirant.  Pas  de  frais  de  toilette  : 
VOUS  êtes  mon  seul  convive  ce  soir.  L'abbé 
Bellehumeur,  notre  aumônier,  fait  partie  de  la 
famille. 


XVI 


Au  dîner,  qui  fut  excellent  et  copieux, 
Damasse  Lefebvre  avait  sa  tante  en  face  de  lui, 
lerùlede  maîtresse  de  maison  ne  pouvant  conve- 
nir à  une  enfant  de  l'âge  d'Antoinette.  Celle-ci 
montra  sa  bonne  éducation  en  parlant  peu,  et 
seulementquand  les  grandes  personnes  voulaient 
bien  lui  parler.  Olivier  de  Pragnères  suivit  ce 
sage  exemple.  L'abbé,  selon  son  habitude,  fit 
passer  un  examen  à  l'élève  des  Ursulines;  puis 
ce  fut  le  tour  de  l'écolier. 

—  Vous  font-ils  un  b<»n  cours  d'Histoire? 
demanda-t-il.  Nous  autres,  à  Chicoutimi,  nous 
n'avons  pas  la  gloire  d'enseigner  dans  un  palais 
qui  a  coûté  des  millions.  .Mais,  quand  même, 
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nous  ne  sommes  pas  des  ânes.  J'aime  à  croire, 
mon  jeune  ami,  que  vous  étudiez  assidûment. 

—  Plût  au  Ciel,  souhaita  imprudemment 
Olivier,  que  l'histoire  de  France  fût  aussi  courte 
que  celle  du  Canada! 

—  Monsieur,  gémit  le  savant  Bellehumeur, 
je  suis  fâché  de  vous  entendre  parler  ainsi.  On 
pourrait  croire  que  vous  n'avez  jamais  lu  Park- 
man  qui  a  publié  huit  ouvrages  différents  sur 
notre  histoire,  ni  WilliamKingston  dont  le 
dixième  volume  vient  d'être  édité.  Malheureu- 
sement ces  auteurs  sont  Anglais  ainsi  qu'une 
demi-douzaine  d'autres,  ce  qui  vous  excuse  de 
ne  pas  les  connaître.  Mais  faut-il  donc  vous  citer 
nos  amis,  les  écrivains  de  notre  langue  et  de 
notre  religion  :  Clément,  Garneau,  l'abbé  Foil- 
lon,  l'abbé  Ferland,  l'abbé  Casgrain,  Réveii- 
laud,  et  tant  d'autres  dont,  moi-même,  j'ai  suivi 
de  loin  la  trace  dans  quelques  brochures  modes- 
tes !  Je  me  demande  de  quoi,  de  qui,  vous  par- 
lent vos  maîtres  à  l'Université  Laval,  si  notre 
Histoire  ne  vous  paraît  pas  assez  longue. 

Olivier  chancelait  sous  les  attaques  de  cette 
érudition  formidable.  Mademoiselle  de  la  Co- 
lombière  l'acheva  par  des  coups  plus  directs  : 
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—  Je  m'étonne  de  trouver  ce  dédain  pournotre 
histoire  chez  un  descendant  du  glorieux  Hertel. 
€e  n'est  pas  que  cette  famille  soit  à  l'abri  de 
tout  blâme.  Un  d'eux,  colonel  des  milices  du 
comté  des  Deux  Montagnes,  fut  contre  nous 
lors  de  l'insurrection  de  1837,  ce  que  je  ne  lui 
pardonnerai  jamais.  Quant  au  fameux  Français, 
que  Louis  Quatorze  anoblit,  je  trouve  qu'il  eut 
tort  de  s'allier  avec  les  sauvages,  qui  sont  des 
monstres.  Mon  arrière-grand'-mère,  non  moins 
illustre,  en  agissait  autrement  avec  eux.  Vous 
a-t-on  jamais  enseigné  comment  cette  femme 
héroïque  défendit  son  château,  seule,  contre  une 
nuée  d'Indiens  qui  en  faisaient  le  siège?  L'His- 
toire de  France  n'a  rien  de  plus  beau,  sauf  peut- 
être  Jeanne  d'Arc  dont  il  faut  envier  la  bonne 
fortune,  puisque  ceux  qui  tombèrent  sous  ses 
coups  étaient  Anglais. 

—  L'héroïne  dont  nous  descendons  n'en  avait 
pas  alors  sous  la  main,  fit  observer  Damasse 
avec  un  grand  sérieux.  Mais,  si  les  Indiens 
l'avaient  prise. vivante,  sa  mort  eût  été  plus 
affreuse  encore  que  celle  de  la  vierge  lor- 
raine. 

Mademoiselle  de  la  Colombière  en   convint 
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par  une  pantomime  expressive.  Puis,  regardant 
Olivier  : 

—  Peut-être  que  vous  connaîtrez  un  jour  le 
poteau  de  la  torture,  la  danse  du  scalp  et  les 
outrages  des  bourreaux.  Déjà,  m'a-t-on  dit, 
vous  êtes  préparé  à  votre  existence  future  par 
l'étude  des  langues  indigènes. 

Le  professeur  eut  un  léger  mouvement  d'é- 
paules. 

—  Les  Indiens  ne  martyrisent  plus,  made- 
moiselle. 

—  Qu'en  savez-vous,  monsieur  l'abbé? 

Ce  reproche  indirect  fut  suivi  d'une  discus- 
sion sur  l'utilité  respective  du  missionnaire  et 
du  clergé  de  paroisse.  Mademoiselle  de  la  Golom- 
bière  l'arrêta  bientôt  en  montrant  Olivier  du 
bout  de  son  menton. 

—  Laissons,  dit-elle,  parler  la  voix  de  Dieu. 

Damasse  Lefebvre  désira  changer  de  conver- 
sation. Il  voyait  l'ennui  de  son  jeune  hôte, 
qui  gardait  le  silence  pendant  qu'on  lui  essayait 
tour  à  tour  le  bonnet  du  recteur  et  la  couronne 
du  martyr,  comme  une  modiste  essaye  des  cha- 
peaux à  une  cliente. 

—  Ce  jeune  homme,  dit-il,  compte  aussi  des 
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héros  dans  la  ligne  paternelle.  Au  nombre  des 
chefs  de  la  Chouannerie  on  compte  plusieurs 
Pragnères. 

La  tante,  peu  intéressée,  déclara  qu'elle  ne 
savait  pas  grand'chose  de  l'Histoire  de  France 
depuis  le  traité  d'Aix-la-Chapelle,  dernier  effort 
de  Louis  Quinze  en  faveur  du  Canada 

—  Nous  regagnions  Louisbourg,  «  le  Dun- 
kerquede  l'Amérique  »  ;  mais,  dès  le  lendemain, 
une  infâme  créature  —  elle  ne  doit  pas  être 
nommée  dans  cette  maison  —  régnait  sur  la 
France.  Nous  lui  devons  l'intendant  Bigot, 
l'homme  qui  vendit  le  Canada  aux  Anglais.  La 
France  lui  doit  la  Révolution. 

Lefebvre  se  pencha  vers  l'abbé  Bellehumeur. 

—  Ma  tante  oublie  la  Du  Barry,  lui  souffla- 
t-il  à  l'oreille. 

—  Et  le  général  Wolfe,  ajouta  le  chapelain 
qui,  à  ce  moment,  fut  prié  de  dire  les  Grâces. 

La  soirée  fut  courte  au  salon,  du  moins  pour 
Antoinette ':  les  enfants  doivent  se  coucher  de 
bonne  heure. 

—  Petite,  lui  demanda  mademoiselle  de  la 
Colombière,  pensez-vous  qu'il  y  ait  à  la  sacristie 
de  la  chapelle  un  vêtement  de  chœur  assez  grand 

•   .  17. 
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l>oiir  nolrejeune  ami?Monsieur  l'abbé  lui  ferait 
l'honneur  de  le  prendre  pour  acolyte. 

Le  gigantesque  Olivier  ne  put  avoir  cet  hon- 
neur, vu  les  dimensions  insuffisantes  de  la  sou- 
tane et  du  rochet.  Il  entendit  la  messe  comme 
un  simple  fidèle  dans  l'édicule,  fort  élégant 
d'architecture,  que  Damasse  Lefebvre  avait 
érigé  depuis  peu.  Les  voisins  de  campagne 
l'adoptaient  pour  y  faire  leurs  dévotions  le 
dimanche  matin,  plutôt  que  de  gagner  la  Mal- 
baie située  à  une  lieue.  Le  jeune  Vendéen  trouva 
qu'on  y  priait  fort  mal.  Cependant  l'une  des 
paroissiennes,  tout  au  moins,  lui  donnait 
l'exemple  de  la  ferveur.  Devant  hii,  inclinée  sur 
.sa  chaise,  Antoinette  élevait  son  cœur  à  Dieu 
et  montrait  aux  hommes  une  légère  partie  de  sa 
nuque  blanche  oii  s'égaraient  des  frisons  d'or. 
Olivier,  quoi  qu'il  put  faire,  chercha  en  vain  les 
élans  de  la  piété  qui  lui  transportaient  l'àme 
<lans  la  cathédrale  de  Québec,  tandis  que  ses 
yeux  se  perdaient  dans  l'iiorizon  des  camails  et 
des  surplis.  «  A  certains  moments,  pensa-t-il, 
la  voix  de  la  grâce  paraît  moins  distincte.  Mais, 
avant  trois  jours,  la  cathédrale  m'aura  repris,  et 
j'aurai  ouldié  la  chapelle.  » 
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Au  sortir  de  la  messe,  il  y  eut,  sur  la  plate- 
forme dominant  la  baie,  une  copie  en  réduction 
de  la  parade  du  dimanche  qui,  à  la  même  heure, 
donnait  à  la  Terrasse  Duiïerin  im  joli  mouve- 
ment de  toilettes  et  de  bavardage.  Olivier 
retrouva  des  compagnes  de  voyage  de  la  veille, 
plus  Daniel  Simard,  amené  par  des  voisins  dont 
il  était  l'hôte  pour  la  journée.  L'étudiant  s'éton- 
nait de  ne  pas  aimer  ce  jeune  homme  déjà  très 
en  vue  dans  le  monde  politique,  reçu  avec  une 
laveur  marquée  dans  le  monde  féminin  qui  le 
considérait,  au  gré  des  circonstances,  soit 
comme  un  séducteur  de  profession,  soit  comme 
un  aspirant  aux  joies  conjugales.  Plus  expéri- 
menté dans  la  matière,  Olivier  eût  admiré  l'ai- 
sance de  son  flirt,  où  l'on  pouvait  discerner,  à 
doses  variables,  tantôt  la  marque  française,  tan- 
tôt la  marque  américaine  si  curieusement  mê- 
lées au  Canada,  ailleurs  que  dans  le  flirt.  An- 
toinette l'écoutait  sans  émotion,  mais  avec  un 
plaisir  qii'elle  ne  cherchait  pas  à  dissimuler. 
Quand  il  fut  parti,  Olivier  respira  mieux. 

Après  midi,  Lefebvre,  qui  était  grand  mar- 
cheur, entraîna  sa  lille  et  son  hôte  dans  une 
longue  promenade.  Alors,  loin  de  toute  repré- 
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sentation,  et  surtout  loin  de  sa  tante,  il  se 
montra  plus  intime  et  plus  jeune  que  son  ami 
vendéen  ne  l'avait  jamais  vu.  Ce  dernier,  à  vrai 
dire,  supporta  le  poids  de  la  conversation,  car  on 
lui  fit  raconter  maint  épisode  de  son  enfance 
ou  de  sa  jeunesse.  Lefebvre  l'écoutait  avec  une 
attention  extraordinaire,  sans  l'interrompre  ni 
le  ramener  à  la  question  s'il  divaguait  un  peu, 
ne  le  quittant  guère  du  regard.  Antoinette 
marchait  de  l'autre  côté  de  son  père,  toujours 
agréablement  intéressée,  souvent  émue. 

—  En  deux  heures,  notre  amitié  vient  de  faire 
un  grand  pas,  dit  Damasse  quand  le  narrateur 
eut  achevé. 

On  s'arrêta  dans  un  village  pour  goûter  chez 
la  maîtresse  d'école,  protégée  du  Surintendant. 
Au  milieu  de  la  grand'place,  après  leur  avoir 
chanté  les  vêpres,  le  curé  jouait  aux  boules 
avec  ses  paroissiens  :  on  fit  un  léger  détour 
afin  de  ne  pas  les  déranger. 

—  Ce  qui  m'amuse  toujours,  dit  Lefebvre, 
c'est  de  lire  dans  les  volumes  publiés  en  France 
que  nous  vivons  sous  la  tyrannie  du  clergé. 

—  Pourquoi  ne  répondez-vous  rien  à  la 
France  ? 
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—  On  est  toujours  un  peu  gène  pour  répondre 
à  sa  mère  qu'elle  se  trompe. 

—  Je  croyais  que  votre  mère  se  nomme  Vic- 
toria? dit  Olivier  en  riant. 

—  Sa  Majesté  est  notre  belle-mère,  fit  Da- 
masse avec  un  grand  sérieux.  Comme  elle  ne  se 
mêle  pas  plus  qu'il  ne  faut  de  notre  ménage, 
nous  l'aimons  beaucoup.  Mais  ne  l'avouez  pas  à 
mademoiselle  de  la  Colombière. 

Au  dîner,  plusieurs  invités  parurent.  Daniel 
Simard  était  du  nombre  ;  il  fut  le  lion  de  la 
soirée  qui  sembla  aussi  longue  à  Olivier  que 
l'après-midi  lui  avait  semblé  courte.  Le  lende- 
main il  devait  repartir  avec  Lefebvre  ;  mais 
l'excellent  homme  refusa  de  l'emmener. 

—  J'ai  téléphoné  à  Québec,  annonça-t-il. 
Votre  père  va  bien  et  prolonge  la  permission  de 
vingt-quatre  heures.  Tantôt  vous  irez  faire  du 
paysage  avec  l'abbé  Bellehumeur,  à  qui  son 
modèle  donne  congé  pour  cause  de  lessive  dans 
la  maison.  Tâchez  de  rapporter  quelques  truites. 

Olivier  accepta  la  proposition,  très  désireux 
de  savoir,  mais  n'osant  pas  demander,  si  son 
hôte  le  livrait  à  l'abbé  Bellehumeur  comme 
compagnon    unique.    Antoinette,     pendant    le 
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déjeuner,  le  tira  de  peine  en  s'inl'ormant  si  le 
jour  était  bon  pour  la  pèche  : 

—  Car,  pendant  que  l'abbé  peindra,  nous 
pourrons  jeter  nos  mouches. 

Donc,  Lefebvre  étant  parti  pour  son  bureau, 
et  la  tante  occupée  à  la  surveillance  des  lavan- 
dières, une  petite  caravane  s'éloigna  dans  la 
direction  des  grands  bois  moins  fréquentés 
qu'aujourd'hui  par  les  humains.  Olivier  portait 
le  matériel  de  la  peinture,  celui  de  la  pêche  et  le 
goûter  de  tout  le  monde.  Bientôt  —  carie  voisi- 
nage de  la  forêt  combiné  avec  celui  du  fleuve 
est  un  des  charmes  de  la  Pointe-au-Pic  —  l'abbé 
Jellehumeur  eut  trouvé  le  site  qu'il  prétendait 
reproduire  sur  sa  toile. 

C'était  l'embouchure  d'une  petite  rivière. 
A  peine  calmé  (hi  tourbillon  de  la  chute  voisine, 
l'humble  cours  d'eau  rejoignait  le  Saint-Laurent 
qui  le  recevait  avec  dédain,  comme  une  offrande 
venue  trop  tard. 

Jusqu'à  la  zone  stérile  du  gravier  et  des  rocs 
semés  sur  la  rive,  des  touffes  de  gazon  maigre 
et  pauvre,  d'épais  lichens  gris,  des  mousses 
rudes,  échevelées,  mourant  de  faim,  cherchaient 
à  recouvrir  le  sable  peu  disposé  aux  joies  de  la 
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végétalioii.  Mais  en  quelques  pas  on  était  sous 
les  grands  arbres.  La  forèl,  en  cet  endroit, 
n'avait  [)as  la  monotonie  austère  des  pins 
droits  et  raides,  étalant  jusqu'à  l'horizon  les 
masses  épaisses  de  leur  verdure  éteinte.  Ici 
la  nature  les  mélangeait  à  l'érable  et  au 
saule,  avec  la  touche  argentée  du  tronc  des 
bouleaux,  que  couronne  le  plus  charmant  de 
tous  les  feuillages.  Cette  variété  heureuse,  le 
contraste  de  la  lumière  du  soleil  avec  l'ombre 
changeante,  reposait  l'œil  et  excitait  la  curio- 
sité. 

—  Voilà  un  bon  sujet  d'étude,  lit  l'abbé  Belle- 
humeur  en  posant  un  châssis  sur  le  chevalet 
de  campagne. 

Près  de  lui  les  jeunes  gens  déployaient  leurs 
cannes  à  pèche,  visitaient  leurs  moulinets,  dis- 
cutaient le  choix  de  telle  ou  telle  mouche  artifi- 
cielle. Tout  en  «  fouettant  »,  ils  remontèrentle 
courant  d'une  centaine  de  i)as.  Les  truites 
étaient  [)eu  gourmandes.  Olivier,  au  surplus, 
était  d'avis  qu'on  ne  [>eut  faire  deux  choses  à 
la  fois  :  pécher  et  jouir  de  la  nature.  Il  la  con- 
naissait à  la  façon  des  sauvages;  mais  il  lui 
sembla  que,  jusqu'à  ce  jour,   il  ne  l'avait  pas 
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admirée  en   poète.  Très  simplement,  il  en  fit 
l'aveu. 

—  Comment  est-ce  possible?  demanda  Antoi- 
nette avec  une  simplicité  égale. 

—  Jusqu'ici,  quand  je  courais  les  bois,  lu 
question  n'était  pas  de  savoir  si  la  nature  était 
admirable,  mais  si  elle  me  fournirait  de  quoi 
manger.  Aujourd'hui,  même  si  nous  ne  pre- 
nons rien  —  ce  qui  est  probable  —  nous 
n'irons  pas  dormir  l'estomac  creux. 

—  Ce  qu'on  nonmie  «  le  sport  »  doit  vous 
sembler  fade,  après  la  vie  que  vous  avez  menée. 

—  Patience  !  Ma  vie  ne  sera  pas  toujours 
inutile.  Un  jour  viendra,  s'il  plaît  à  Dieu,  oiî  je 
chausserai  mes  raquettes  pour  gagner  mieux 
qu'une  médaille  de  concours. 

Elle  se  tut,  hésitant  à  'poser  une  question. 
Enfin  elle  demanda  : 

—  Ainsi  donc,  vous  vous  croyez  appelé  à  la 
vie  du  missionnaire  ? 

Puis,  craignant  d'avoir  déplu  : 

—  Vous  permettez  qu'on  en  parle  ? 

—  Comme  vous  avez  pu  voir,  on  n'attend  pas 
toujours  mon  autorisation.  Mais  je  permets  que 
vous  en  parliez,  si  cela  vous  intéresse. 
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—  Il  m'intéresse  de  savoir  à  quel  signe  on 
reconnaît  une  vocation, 

—  Dans  mon  cas  les  signes  furent  nombreux. 
Ne  voyez-vous  pas  que  la  Providence  me  con- 
duit parla  main?  Elle  m'a  ôté  la  fortune,  m'a 
poussé  hors  de  France  où  je  ne  laisse  pas  de 
famille.  Elle  m'a  privé  de  ma  mère  bien-aimée. 
Quant  à  mon  père,  on  m'annonce  que  ses  jours 
sont  comptés.  Après  lui,  je  serai  tellement  seul 
au  monde  que  les  sauvages  seront  les  meilleurs 
amis  que  je  possède  :  encore  une  raison  pour 
aller  près  d'eux,  vous  l'avouerez. 

—  Je  ne  consentirai  jamais  à  admettre  que 
vos  meilleurs  amis  sont  chez  des  Indiens.  C'est 
une  insulte  pour  mon  père  —  et  pour  moi. 

—  Votre  père  a  ses  fonctions  ;  vous  aurez  un 
mari,  une  famille.  Ainsi  des  autres. 

—  Mais  ne  regretterez-vous  pas  le  monde, 
même  le  peu  que  vous  avez  connu  de  son  luxe 
et  de  ses  plaisirs  ?  D'après  ce  que  vous  avez  dit 
à  mon  père,  en  nous  promenant  ensemble,  il 
vous  reste  beaucoup  à  connaître  ? 

—  Quoi  !  s'écria-t-il  en  riant.  Pouvez-vous 
dire  qu'on  ne  connaît  pas  le  luxe  quand  on  a 
été  l'hôte  de  la  Tourelle  ? 


306  SUR    LES    DEUX    RIVES 

Comme  elle  ne  semblait  pas  vouloir  parler, 
il  continua  : 

—  Pourtant,  lorsqu'il  m'arrivera  de  songera 
celte  visite,  savez-vous  ce  que  je  verrai  dans 
mon  souvenir?  Ce  n'est  pas  la  galerie  avec  les 
petits  ours  qui  ont  cessé  leurs  jeux,  l'orignal 
sous  lequel  vous  ne  passez  plus.  Ce  n'est  pas 
le  salon  avec  ses  beaux  meubles,  son  panorama 
presque  unique  au  monde.  C'est  l'endroit  où 
nous  sommes,  parce  que  la  nature  seule  contri- 
bue à  l'embellir.  Ecoutez  ce  ruisseau.  Ne  fait-il 
pas  entendre  une  chanson  véritable,  dont  les 
oiseaux  comprennent  les  paroles,  puisqu'ils 
y  répondent?  Et  ne  distinguez-vous  pas  l'accom- 
pagnement qu'il  se  joue  à  lui-même  en  se  bri- 
sant aux  rochers  de  la  cascade  en  miniature  ? 
Moi  je  pourrais  noter  cette  harmonie  métal- 
lique, pareille  au  bruit  perlé  de  mille  timbres 
de  cristal  choqués  l'un  contre  l'autre. 

Les  yeux  noirs  d'Antoinette  brilluienl  de 
plaisir  pendant  qu'elle  buvait  les  mots  de  son 
compagnon.  Elle  s'écria  : 

—  Quel  bonheur  que  vous  compreniez  si  bien 
la  nature  canadienne!  Vous  me  faites  souvenir 
de  ces  paroles  qu'écrivit  un   de  nos  meilleurs 
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poètes  sur  les  bruits  mystérieux  de  la  forêt 
vierge  :  «  D'abord  des  ceutaines  de  servantes 
affairées  balayent  le  sol,  faisant  voler  bruyam- 
ment les  feuilles  jaunies,  mettant  tout  en  ordre 
pour  l'arrivée  d'un  visiteur  de  haut  rang.  Puis 
cela  devient  le  murmure  d'une  hâte  qu'on  veut 
garder  silencieuse.  Prêtez  l'oreille  à  ce  froisse- 
ment imperceptible.  Ce  sont  les  aiguilles  d'un 
million  de  fées  cousant  le  tapis  neuf  qui  va  cou- 
vrir la  terre,  le  velours  fraîchement  tissé  qui  va 
tendre  la  voûte  des  arbres.  » 

—  Ce  que  je  viens  d'entendre  ne  sortira  plus 
de  ma  mémoire,  promit  Olivier.  Quelquefois  je 
me  répéterai  ces  paroles  pendant  une  halte  au 
bord  de  la  clairière  égayée  par  le  printemps.  Et 
s'il  arrive,  l'hiver  venu,  que  la  tempête  déneige 
soit  plus  forte  que  moi,  si  vous  apprenez  que 
mes  sauvages  ont  creusé  au  pied  d'un  sa[)in  la 
fosse  de  leur  missionnaire,  même  si  vous  êtes 
chaudement  assise  près  du  feu,  entourée  de 
votre  famille,  ne  direz-vous  pas  une  prière  pour 
l'âme  délivrée  des  riiaux  de  celte  vie? 

.  Antoinette  avait  les  yeux  humides  et  le  cœur 
tellement  serré  qu'elle  ne  put  répondre  aussitôt. 

—  Puisque  vous  me  parlez  comme  à  une  amie 
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dit-elle  enfin,  soyez  mon  confident  à  votre  tour. 
Dieu  m'a})pelle,  moi  aussi,  hors  du  monde  qui, 
chaque  jour,  m'apparaît  plus  vide  et  moins  fait 
pour  contenter  mon  cœur.  Vous  gagnerez  des 
âmes  au  prix  de  mille  fatigues,  au  danger  de 
votre  vie.  Moi,  du  fond  de  ma  cellule,  j'espère 
en  sauver  par  la  mortification  et  la  prière.  Ainsi 
nous  travaillerons  ensemble,  séparés  par  les 
moyens,  réunis  par  le  but,  comme  deux  ou- 
vriers qui,  sans  se  voir,  moissonnent  le  même 
champ. 

—  Mais,  objecta  le  prudent  Olivier,  n'êtes- 
vous  pas  bien  jeune  pour  prendre  une  résolu- 
tion aussi  grave? 

—  Mon  confesseur  dit  comme  vous.  Il  me 
défend  de  prononcer  le  mot  vocation  jusqu'à 
ma  vingtième  année.  11  exige  que  je  partage 
l'existence  des  jeunes  filles  de  mon  rang  social. 
Mais  vous,  seul  soutien  d'un  père  malade?... 

—  Je  sais  que  mon  devoir  est  près  de  lui 
tant  qu'il  vivra.  Sa  présence  me  retient  seule 
dans  le  monde,  et  je  donnerais  ma  vie  pour  pro- 
longer la  sienne.  Mais  quand  Dieu  m'aura 
envoyé  une  dernière  douleur,  quand  j'aurai 
conduit  un  dernier  cercueil  à  la  Pointe-Bleue, 
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je  n'attendrai  pas  une  heure  pour  commencer  le 
saint  apprentissage. 

L'enthousiasme  du  sacrihce,  peut-être  aussi 
un  dernier  regret  du  monde  soulevait  la  poi- 
trine de  la  future  servante  de  Dieu. 

_  Je  voudrais,  dit-elle,  obtenir  de  vous  une 
promesse.  Ne  m'accorderez-vous  pas  une  joie 
en  souvenir  de  cette  heure  inoubliable? 

_  Inoubliable,    répéta    Olivier.  Que  faut-il 

promettre  ? 
.  _  Où  que  vous  soyez,  même  s'il  faut  par- 
courir cent  heues,  quittez  tout  pour  assister  à 
ma  prise  d'habit.  Mon  père  dispose  des  meil- 
leurs moyens  de  vous  prévenir.  Soyez  exact  au 
rendez-vous.  Avant  la  cérémonie,  au  parloir, 
vous  me  verrez  dans  ma  robe  de  mariée  et  nous 
nous  dirons  a(Heu.  Puis,  quand  on  m'aura 
coupé  les  cheveux,  quand  je  me  coucherai  sur 
les  dalles  dans  ma  tunique  de  laine,  quand  le 
fh-ap  funèbre  s'étendra  sur  moi,  quand  l'orgue 
accompagnera  la  prière  des  morts,  -luand  les 
cloches  tinteront  mon  glas,  vous  penserez  à  ce 
ruisseau  ([ui  nous  voit  ensemble,  à  ce  chant  de 
cascatelle  accompagné  du  bruit  des  clochettes 
de  cristal.  Et  vous  serez  heureux  en  songeant 


310  SUR    LES    DEUX    RIVES 

que  les  épreuves  et  les   chagrins  du  monde  ne 
m'atteignent  plus. 

—  Oui,  soupira  Olivier,  je  serai  heureux. 
Gomment  ne  le  serais-je  pas  ? 

Antoinette,  malgré  ce  bonheur  mystique,  ne 
pouvait  se  tenir  de  sangloter  ;  car  elle  sentait  le 
froid  des  ciseaux  sur  sa  nuque  et  voyait,  pêle- 
mêle  sur  le  plancher,  un  amas  de  cheveux 
blonds,  de  satin  crème,  de  fleurs  et  de  mousse- 
line. 

Olivier,  encore  qu'incapable  de  se  peindre  à 
lui-même  ce  tableau  désastreux,  avait  besoin 
de  tout  son  courage  pour  ne  pas  donner  des 
signes  de  faiblesse  indignes  d'un  homme.  Quand 
les  sanglots  furent  calmés,  Antoinette  acheva 
son  oraison  funèbre  : 

—  Et  alors,  nous  ne  nous  verrons  plus  soi* 
cette  terre  ;  mais  nous  serons  réunis  un  jour  aux 
pieds  du  trône  céleste... 

—  Comme  les  membres  d'une  même  famille... 

—  Gomme  un  frère  et  une  sœur... 

—  Nous  sommes  déjà  un  frère  et  une  sœur, 
affirma  le  jeune  homme. 

Elle  eut  un  beau  sourire  de  toi  et  lui  tendit 
la  main  : 
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—  Mon  frère  Olivier  ! 

—  Ma  sœur  Antoinette  ! 

Ils  avaient  oublié  la  présence  de  l'abbé  Belle- 
humeur,  qui,  à  leur  insu,  se  hâtait  de  les  cro- 
quer sur  sa  toile,  au  dernier  plan. 

Ce  geste  fraternel  lui  lit  pousser  une  excla- 
mation :  ils  dérangeaient  la  pose.  Croyant  qu'on 
les  rappelait  à  l'ordre,  ils  revinrent  près  de  lui. 

—  Nous  n'avons  pas  pris  de  poisson,  dit  An- 
toinette :  nous  avons  fait  mieux. 

—  Et  quoi  donc?  demanda  le  peintre. 

—  Nous  avons  parlé  de  nos  vocations  qui 
nous  poussent  dans  la  même  voie  :  le  salut  des 
âmes,  par  l'apostolat  et  la  prière. 

—  C'est  une  faveur  dont  il  faut  humblement 
vous  rendre  dignes,  conseilla  le  ministre  de 
Dieu.  ^En  '  attendant  nous  pourrions  colla- 
tionner. 

Obéissants,  ils  vaquèrent  aux  préparatifs. 
Bientôt  la  bouilloire  chanta  ]sur  le  feu  du  cam- 
pement. Puis  le  thé  fuma  dans  les  tasses  du 
lunch  basket.  K\\\û  celte  partie  de  pèche  n'eut 
d'autre  résultat  matériel  qu'un  tableau  «  jeté, 
non  léché  »,  qu'Antoinette  réclama  en  souvenir 
de  cette  journée. 
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Le  lendemain  Olivier  regagna  Québec.  Il 
avait,  de  bonne  heure,  assisté  à  la  messe  à  côté 
d'Antoinette.  Pendant  que  mademoiselle  de  la 
Colombière  posait  pour  ses  portraits,  elle  dit  à 
l'abbé  : 

—  Ces  enfants  priaient  comme  deux  anges. 
Toute  ma  frayeur  est  que  mon  neveu  mette  des 
obstacles  à  la  vocation  de  sa  fille.  A  la  pre- 
mière occasion,  je  lui  parlerai. 


XVII 


La  visite  suivante  de  Lefebvre  à  sa  maison 
de  campagne  fut  moins  courte;  on  entrait  en 
vacances ,  parlementaires  et  administratives. 
Cette  fois  il  arrivait  sans  Olivier.  Mademoi- 
selle de  la  Colombière  en  profita  pour  «  lui 
parler  »  en  présence  de  l'aLhé  Bellehumeur 
que  l'onction  sacerdotale  indiquait  comme  l'au- 
teur compétent  d'un  tel  entretien. 

—  Mon  neveu,  dit-elle,  je  crains  (|iie  la  Pro- 
vidence ne  vous  envoie  bientôt  une  iiéniltle 
épreuve.  Mais  vous  êtes  bon  cbrétien.  l'i  vous 
saurez  vous  soumettre. 

Il  répondit,  un  peu  ému  })ar  l'exoide  : 

—  Ce  ne  sera  pas  la  jircmit"'r»'  fois.  Mais 
qu'arrive-t-il? 

18 
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—  Tout  nous  fait  croire  que  la  vocation  d'An- 
toinette se  dessine. 

Chose  inattendue,  le  père  sembla  rassuré. 

—  Elle  se  dessine  tant  que  ça?  La  petite  en 
parle-t-elle  ? 

—  Pendant  une  heure,  témoigna  l'abbé,  elle 
en  a  parlé,  non  pas  à  moi,  mais  en  ma  pré- 
sence. 

—  A  qui  donc? 

—  A  Olivier  de  Pragnières. 

Damasse  ferma  les  yeux  et  gonfla  les  joues, 
ce  qui  était  son  habitude  quand  son  esprit  tra- 
vaillait. 

—  Comment  fut-elle  amenée  à  cette  confi- 
dence? demanda-t-il. 

—  Ce  brave  jeune  homme  venait  de  lui  ap- 
prendre qu'il  compte  «iller  aux  Missions  In- 
diennes. Ce  sont  deux  belles  âmes. 

—  Très  belles,  mais  dans  des  corps  très  jeunes. 
Les  Indiens  seront  obligés  d'attendre  et  les 
Lrsulines  pas  moins. 

—  Rien  ne  presse,  convint  mademoiselle  de 
la  Colombière,  mais,  dès  maintenant,  il  faut 
nous  faire  à  cette  séj)aration. 

—  (Juand  il  s'agit  d'une  fille,  la  séparation 
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est  toujours  à  prévoir.  Cependant  je  n'aurais 
jamais  cru  que  l'air  de  la  Pointe-ou-Pic  fût  à  ce 
point  favorable  aux  vocations. 

—  Je  vous  assure,  dit  la  tante,  que  c'est  un 
beau  spectacle  de  voir  ces  deux  enfants  prier 
côte  à  côte. 

—  Vraiment?  dit  le  neveu.  Eh  bien,  nous 
l'aurons  assez  souvent.  Ce  pauvre  monsieur  de 
Pragnières,  qui  ne  veut  pas  quitter  Québec, 
m'a  promis  de  nous  envoyer  son  fils  plusieurs 
fois  peuplant  les  vacances. 

De  fait  Olivier  ne  manqua  pas  de  venir  à  la 
Tourelle  chacfue  deux  semaines.  On  s'y  amusait 
fort.  Les  invitations  entre  voisins,  les  gypsy- 
parties,  le  boating,  le  fîshing  étaient  en  hon- 
neur parmi  la  jeunesse  qui  s'oubliait  parfois, 
en  présence  de  mademoiselle  de  la  Colombière, 
à  employer  ces  termes  d'un  exotisme  prohibé. 

Un  jour  elle  tança  vertement  Daniel  Simard, 
qui  fut  même  flétri  par  elle  de  l'épithète  inju- 
rieuse iVanglifcatejir. 

—  De  mon.  temps,  aftirma-t-elle,  un  homme 
T>ien  élevé  et  bien  mstruit  ne  parlait  pas  une 
langue  étrangère  devant  des  personnes  qui  ne 
la  comprennent  pas,  et  suriouf  <[iii  ne  veulent 
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pas  la  comprendre.  Vous  oubliez  sans  doute 
que  plusieurs  membres  de  ma  famille  se  firent 
tuer  à  Saint-Charles  en  1837,  pour  nous  garder 
inotre  langue,  notre  religion  et  nos  lois. 

Elle  se  marqua  un  point  à  elle-même  en  as- 
pirant une  prise.  Rencontrant  alors  les  yeux 
d'Olivier  devenus  brillants  : 

—  Oui,  jeune  homme,  à  cette  époque  j'él-iis 
une  petite  fille.  J'ai  entendu  la  fusillade  et  la 
canonnade.  J'ai  vu  enterrer  bien  des  morts 
tombés  sous  les  balles  anglaises  :  car  les  Cana- 
diens aussi  ont  eu  leur  Chouannerie  et,  sans 
dire  du  mal  de  la  vôtre,  nous  avons  fait  ce  que 
vous  n'avez  pu  faire  :  nous  avons  gardé  ce  que 
nous  aimons. 

Olivier  s'inclina  sans  répondre,  voyant  bien 
que  mademoiselle  de  la  Colombière  n'avait  pas 
fini.  En  effet,  elle  se  retourna,  pour  l'achever, 
contre  le  malheureux  Daniel  Simard  : 

—  D'après  cela,  mon  cher  monsieur,  vous 
comprendrez  ce  que  j'éprouve  quand  j'entends 
les  anglificateurs  débaptiser  même  les  lieux 
que  j'habite,  si  bien  que  je  ne  m'y  reconnais 
plus.  Ainsi  la  Malbaie  devient  Murray  bay,  afin 
que  l'on  oublie  qu'elle  a  été  découverte  et  nom- 
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lïiée  par  un  Français.  De  grâce,  ménagez  mes 
oreilles  et  ma  susceptibilité. 

Olivier,  au  fond  de  lui-même,  s'humilia  d'é- 
prouver un  plaisir  très  peu  charitable  à  voir  le 
beau  Daniel  ainsi  rabroué.  Et  ce  plaisir  s'aug- 
menta de  celui  que  laissait  deviner  Antoinette, 
produit  par  la  même  cause. 

Pourtant  ces  deux  «  anges  »,  comme  les 
appelait  mademoiselle  de  la  Colombière,  dési- 
raient avancer  dans  les  voies  de  la  perfection 
et  s'y  aidaient  l'un  l'autre.  Souvent,  au  milieu 
d'une  partie  bruyante,  leurs  regards  se  touchaient 
dans  une  rencontre  fugitive,  et  cela  voulait 
dire  :  «  Le  monde  n'est  que  vanité.  »  Parfois 
même,  au  moment  du  départ,  ils  murmuraient 
sans  qu'on  pût  les  entendre  : 

—  Au  revoir,  ma  sœur  Antoinette. 

—  A  bientôt,  mon  frère  Olivier. 

Ainsi  l'été  s'acheva,  sans  qu'on  puisse  relater 
aucun  fait  notable,  sauf  les  fréquentes  appari- 
tions de  Daniel  Simard  à  la  Tourelle.  On  en 
parla  bientôt.  Un  voisin,  n'osant  pas  question- 
ner Damasse  Lefebvre.  qui  remettait  les  gens  à 
leur  place,  fit  causer  mademoiselle  de  la  Co- 
lombière. Celle-ci  éclata  de  rire  à  l'idée  (jue  le 

'   ■  18. 
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jeune  j)oliticien  pouvait  en  vouloir  à  la  main  de 
sa  nièce  : 

—  D'abord  elle  est  li'ojt  jeune  ;  ensuite  sou 
père  ne  la  donnerait  jamais  à  un  homme  qui 
fait  des  mamours  à  la  coterie  anglaise  pour  <dn 
obtenir  son  élection. 

—  Qui  sait?  répondit  le  voisin.  Ce  que  vous 
appelez  la  coterie  anglaise  est,  en  somme,  le 
Gouvernement  du  Dominion.  Simard,  soutenu 
diB  ce  côté,  peut  aller  loin,  car  il  est  intellige-nt. 
Et  votre  neveu?  Croyez-vous  qu'il  serait  bien 
fâché  d'être  ministre?  Sa  fille  est  jeune  ;  mais 
enfin,  à  dix-sept  ans,  avec  son  éducation,  son 
esprit,  sa  fortune,  on  commence  à  être  un  [»arti 
en  vue. 

Mademoiselle  de  la  Colombière  jugea  (juil 
valait  mieux  en  finir  une  fois  pour  toutes,  avec 
la  curiosité  publique  déjà  en  éveil.  Elle  répon- 
dit : 

—  Je  ne  sais  pas  si  ma  nièce  est  un  parti  en 
vue  ;  mais  je  sais  que  les  ambitieux  et  les  cou- 
reurs de  dot  perdent  leur  temps  près  d'elle.  Sa 
vocation  religieuse  paraît  décidée. 

Alors  on  plaignit  tout  bas  Lefebvre  d'avoir 
«  si  peu  de  chance  avec  ses  iilles  ».  Lui,  oon- 
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servait  toute  sa  Irarujuillitë,  comme  s'il  n'eût 
jamais  entendu  parler  des  projets  d'Antoinette. 
Celle-ci,  H  bien  voir  les  choses,  gardait  envers 
Simard  une  attitude  moins  qu'encourageante. 
Son  favori  et  celui  de  son  père  était  Olivier. 
Mais,  outre  que  ce  jeune  homme  dépassait  à 
peine  vingt  ans,  il  était  étranger  au  pays,  n'avait 
pas  de  fortune,  et  l'idée  de  faire  la  cour  à  Antoi- 
nette n'était  jamais  entrée  dans  son  esprit. 

Lorsque  tout  le  monde  fut  rentré  à  Québec, 
ils  sévirent  plus  souvent.  Rien,  dans  leurs  fa- 
çons, ne  les  distinguait  des  jeunes  gens  de  leur 
âge.  Tous  deux  avaient  reçu  le  même  avis  des 
prêtres  qui  dirigeaient  leur  conscience  :  «  Allez 
beaucoup  dans  le  monde,  et  édiliez-le  par  vos 
bons  exemples.  Puis,  le  carême  venu,  vous 
vous  interrogerez  sérieusement?  » 

Ils  obéirent,  fréquentèrent  les  réunions,  et 
l'on  aurait  pu  croire,  si  la  supposition  eût  été 
acceptable,  qu'on  leur  faisait  un  devoir  de  cons- 
cience de  s'y,  rencontrer  autant  (jue  possible. 
Même,  le  cardinal  n'étant  i)lus  là  pour  défendre 
la  valse,  Olivier  valsait  avec  Antoinette.  Quand 
il  avait  respiré  le  parfum  indéfinissable  de  cette 
jolie  blonde  aux  yeux  noirs  que  tous  admiraient, 
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son   sommeil  était   moins  calme  qu'autrefois, 
sur  les  bords  du  lac  Mistassini. 

Au  lendemain  de  ces  rencontres,  qui  lui  don- 
naient l'impression  du  rapide  franchi  en  canot 
dans  la  lutte  triomphante  avec  le  tourbillon 
dangereux,  il  aimait  à  causer  une  heure  avec 
son  ami  Narcisse  Léveillé.  Celui-ci,  toujours 
installé  chez  ses  parents,  à  l'IIotel  du  Sauvage, 
travaillait  dans  une  banque  et  se  donnait  corps 
et  âme  à  la  besogne,  pressé  d'avoir  un  poste  qui 
lui  permît  de  se  marier.  Car  il  était  amoureux, 
et  c'était  plaisir  de  l'entendre  parler  de  son 
amour.  Ainsi  du  moins  pensait  Olivier,  qui  in- 
terrogeait longuement  son  ancien  canianidc  sur 
les  symptômes  et  l'évolution  de  la  maladie. 

Léveillé,  comme  bien  on  pense,  ne  deman- 
dait qu'à  mettre  à  jour  son  cœur  «  où  ardait 
la  douce  peine  »,  C'étaient  des  conversations 
longues  et  tranquilles  dans  une  petite  chambre 
où,  delà  rue  matelassée  de  neige,  aucun  bruit 
ne  montait.  Cependant,  rentré  chez  lui  après 
avoir  gravi  les  rampes  presque  désertes,  Olivier 
ne  dormait  pas  mieux  qu'il  n'avait  dormi  la 
veille,  en  quittant  le  bal  où  la  taille  souple 
d'Antoinette  s'était  abandonnée  à  son  bras.  Et 
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lorsque,  dans  la  journée,  il  la  retrouvait  avec 
un  battement  de  cœur  si  grand  qu'on  aurait  pu 
croire  qu'elle  avait  été  perdue,  la  comparaison 
de  ses  propres  «  symptômes  »  avec  ceux  de  Nar- 
cisse le  rendait  fort  troublé. 

Antoinette,  au  contraire,  était  toujours  la 
même,  aussi  sereine,  aussi  conliante,  seulement 
plus  raffinée  dans  sa  toilette.  Le  temps  manquait 
pour  causer  vocation.  Toutefois  elle  n'avait  pas 
perdu  la  pieuse  habitude,  et,  quand  nul  ne  pou- 
vait les  entendre,  elle  disait  encore  :  «  A  bien- 
tôt, mon  frère.  » 

Un  dimanche,  il  était  resté  après  tout  le 
monde  chez  le  Surintendant  où  le  thé  avait 
réuni  le  cercle  habituel. 

—  Je  sors  avec  vous  ;  laissez-moi  le  temps  de 
prendre  ma  pelisse  et  mes  galoches,  demanda 
Lefebvre. 

Olivier  quittait  le  salon  pour  aller  s'équiper 
dans  le  vestibule.  Antoinette  lui  donna  congé 
de  sa  voix  très  douce  : 

—  Quand  vous  reverrai-je.  mon  frère  Oli- 
vier? 

Il  la  regarda,  luttant  contre  une  hésitation, 
ainsi  que  fait  un  pauvre  avant  de  restituer  hon- 


322  SUR    LES    DEUX    RIVES 

nètement  la  pièce  d'or  donnée  par  mégarde. 
Mais  il  n'était  i|iasde  ceux  qui  jouent  avec  leur 
propre  conscience  ou  avec  celles  des  autres. 

—  Il  ne  faut  plus  m'appeler  votre  frère,  dit-il 
enfin  d'un  ton  presque  rude.  Nos  chemins  se  sé- 
parent. Plaignez-moi,  carje  souffre  cruellement. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-elle.  Vous  avez 
perdu  la  foi  ? 

—  Non,  mais  jai  perdu  l'orgueil.  Je  croyais 
être  un  homme  supérieur  aux  autres,  déjà  sorti 
de  ce  monde  par  l'espoir  d'une  vie  future,  telle- 
ment brûlé  de  l'amour  divin  que  tout  autre 
amour  n'était  qu'une  ombre  sans  chaleur.  Illu- 
sion enfantine  !  Je  suis  un  homme  quelconque  : 
ce  qui  fait  pleurer  mon  voisin  me  torture;  c-e 
qui  le  réjouit  me  transporte  ;  ce  qui  l'empêche 
de  dormir  me  tient  éveillé.  Donc  je  ne  suis  plus 
un  frère  pour  vous  qui,  par  le  désir,  êtes  déjà 
une  novice.  Rien  ne  peut  vous  dire  la  peine  que 
j'éprouve.  Ne  l'augmentez  pas  en  m'ôtant  votre 
amitié  puisque  je  me  montre  loyal  et  respect.ueux. 
Permettez  que  je  continue  à  vous  voir...  tant 
qu'on  [)0urra  vous  voir. 

Elle  baissa  les  yeux  et,  sut  son  visage,  Oli- 
vier crut  voir  passer  une  ombre  rapide  comme 
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celle  du  vol  d'un  oiseau.  Elle  mourait  d'envie 
de  poser  une  question.  Mais  dans  certains  cas, 
un  homme  seul  peut  demander  qu'on  s'expli- 
que. 

—  J'ai  contiance  en  vous,  dit-elle  d'une  voix 
tremblante.  Si  vous  n'êtes  plus  mon  frère,  vous 
êtes  toujours  mon  ami. 

—  Eh  bien,  jeune  homme?  fit  Damasse  en 
allongeant  sa  tète  par  la  porte  entre-bâillée... 

Le  lendemain  on  distribua  le  courrier  de 
France,  qui  apportait  à  Pragnères  un  pli  de 
tournure  oflicielle.  De  l'enveloppe,  il  tira  un 
bulletin  constatant  que  son  fils,  représenté  par 
le  maire  de  Gourmenault,  avait  obtenu  le  nu- 
méro 37  lors  des  opérations  du  recrutement  de 
sa  classe.  Olivier,  tout  d'abord,  ne  fit  pas  grande 
attention  à  cet  imprimé  venu  de  quinze  cents 
lieues.  Son  père,  ému  davantage,  resta  une 
minute  sans  parler. 

—  Pardieu  oui  !  s'écria-t-il  enfin  avec  tant 
d'animation  qu'Olivier  ne  le  reconnaissait  plus. 
J'ai  un  lils  soldat!  Parole  d'honneur,  je  l'avais 
oublié,  tant  il  me  semble  que  j'ai  quitté  la  France 
depuis  un  siècle.  Est-fl  possible   que  tu  n'aies 

que  vingt  ans  ! 
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—  Mademoiselle  de  la  Colombière  ne  pense 
pas  comme  vous,  plaisanta  Olivier.  Aux  va- 
cances passées,  elle  voulait  me  faire  servir  la 
messe. 

—  Il  s'agit  maintenant  de  servir  une  messe 
plus  longue,  dans  une  chapelle  plus  éloignée. 

—  J'ai  peur  qu'on  ne  la  dise  sans  moi,  lit 
Olivier  qui  ne  prenait  pas  encore  la  chose  sé- 
rieusement. 

—  Qu'entends-tu  par  là?  demanda  Pragnères, 
les  sourcils  froncés. 

—  Rien,  sauf  que  jesuis  absent  de  France... 
et  pas  pour  mon  plaisir. 

—  Ce  n'est  pas  pour  ton  plaisir  que  tu  y  re- 
tourneras. 

—  En  France? 

—  Voyons,  mon  ami  !  Est-ce  que  tu  crois 
que  je  vais  permettre  que  ton  nom  figure  l'an 
prochain  au  rôle  des  conscrits,  avec  la  mention  : 
déserteur  ? 

Olivier  tombait  de  surprise  en  voyant  ^on 
père  prendre  ce  ton  d'autorité.  Etait-ce  le  même 
homme  qui,  une  heure  plus  tôt,  indifférent,  se 
laissait  guider  en  toutes  choses.  Voyant  le  dé- 
sarroi où  tombait  son  fils,  l'ancien  zouave  de 
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Charette  l'excusa  indulgeinment  à  ses  propres 
yeux. 

—  Pauvre  garçon  !  Toi  aussi,  tu  oubliais. 
Quoi  d'étonnant?  Tu  étais  si  jeune  quand  tous 
nos  liens  avec  la  patrie  ont  été  rompus  !  Mais 
tu  les  renoueras  très  vite. 

—  Ah  !  rien  au  monde  ne  me  ferait  vous  lais- 
ser seul!... 

—  Oui,  ce  sera  une  difficulté.  Mais  on  en 
voit  qui  s'aplanissent  d'elles-mêmes.  S'il  le 
fallait,  d'ailleurs,  je  me  ferais  porter  sur  le 
bateau  pour  partir  avec  toi. 

Olivier  crut  à  un  accès  d'agitation  fébrile, 
symptôme  nouveau  chez  le  malade  anéanti  de 
plus  en  plus  par  le  mutisme  et  l'inertie. 

Toutefois,  le  mot  déserteur  lui  laissait  dans 
les  oreilles  un  écho  désagréable.  Gomment  n'a- 
vait-on pas  pensé  plus  tôt  qu'il  serait  appelé  un 
jour?  Voulant  calmer  son  père,  il  demanda  : 

—  Quand  faut-il  répondre  à  l'appel? 
: —  En  novembre. 

—  Oh!  bien,  nous  avons  le  temps  d'y  songer. 

—  Sois  tranquille,  tu  y  songeras  :  c'est  mon 
affaire.  Je  n'en  aurai  pas  beaucoup  d'autres  pour 
m'occuper,  désormais. 

19 
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La  promesse  n'était  pas -vaine,  en  dépit  des 
apparences.  On  fut  un  mois  sans  aborder  le 
sujet,  remplacé  par  d'autres  soucis  dans  le  cœur 
d'Olivier.  Selon  la  parole  dite  un  jour,  Antoi- 
nette ne  le  traitait  plus  en  frère,  mais  toujours 
en  ami.  Cependant  il  n'était  pas  plus  son  ami 
que  son  frère:  l'amitié  n'eut  jamais  pour  symp- 
tômes l'insomnie  et  la  tristesse.  Il  était  malheu- 
reux et  il  ne  dormait  plus.  A  cette  heure,  Nar- 
cisse n'avait  pas  besoin  de  lui  en  expliquer  la 
cause. 

Le  mercredi  des  Gendres,  son  [)èi'e  lira  de  sa 
poche  une  lettre  qu'il  gardait  depuis  peu  de 
jours. 

—  Tu  me  rendras,  dit-il,  cette  justice  que  j'ai 
respecté  ton  carnaval,  d'autant  plus  que  ce  sera 
sans  doute  le  dernier  d'ici  à  quelque  temps. 
Soit  dit  sans  te  faire  un  reproche,  tu  semblés  te 
réconcilier  avec  le  monde.  Cela  tombe  à  point. 

Olivier  rougit,  ne  voulant  pas  dévoiler  cer- 
tains mystères.  Mais,  avant  qu'il  eut  le  temps 
d'être  embarrassé,  son  père  continua  : 

—  J'ai  écrit  en  France  pour  me  renseigner  sur 
la  position.  Tu  es  traité  par  la  loi  mieux  que  je 
ne  croyais.  Si  tu  manques  à  l'appel,  étant  hors 
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de  l'Europe  tu  ne  subis  aucune  condamnation 
directe  :  on  te  ferme  simplement  la  porte  au  nez, 
comme  à  un  monsieur  douteux  qui  n'a  pas  agi 
en  galant  homme.  Mais  ne  commets  pas  l'im- 
prudence de  revoir  ton  pays  avant  ta  trentième 
année,  car  alors  les  gendarmes  mettront  la  main 
à  ton  collet.  Qu'en  penses-tu? 

—  Je  pense  qu'il  en  faudrait  un  certain 
nombre,  dit  Olivier  en  étirant  ses  muscles. 

—  Ah  !  lils  de  Chouan  ! 

Pragnères  admira  pendant  quelques  secondes 
la  haute  taille  et  la  vigueur  superbe  d'Olivier. 
Puis  il  parla  de  nouveau  : 

—  Moi,  mon  ami,  je  sais  très  bien  que  je  ne 
reverrai  pas  la  France  pour  une  foule  de  rai- 
sons :  mais  du  moins  pas  pour  celle-là.  Etre  un 
banni,  un  homme  dont  le  signalement  est  à  la 
police!...  Morbleu!  je  partirais  plutôt  ce  soir 
pour  l'Europe  !...  Mais  on  m'attend  à  la  Pointe- 
Bleue. 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  laisse  ! 

—  Tout  s'arran'gera.  L'appel  se  fait  en  no- 
vembre ;  à  cause  de  l'éloignement,  tu  obtiens 
six  mois  de  grâce  avant  d'être  déclaré  insoumis. 
Je  serais  l)ien  étonné  —  et  le  médecin  encore 
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plus  —  si,   en  mai  prochain,  tu   n'étais  pas... 
tout  à  fait  libre  de  partir. 

—  Qu'irais-je  faire  en  France?  Mon  avenir  est 
ici. 

Pragnères  mit  la  tête  dans  ses  mains,  comme 
pour  examiner  sa  conscience. 

—  Ah!  s'écria-t-il  enfin,  j'ai  eu  tort  d'émigrer  ! 
C'est  moi  qui  fus  un  déserteur  en  face  de  cet 
ennemi  qui  se  nomme  la  ruine  !  Et  voici  le  ré- 
sultat, que  je  n'ai  pas  eu  l'intelligence  de  pré- 
voir :  la  France,  pour  toi  qui  l'as  quittée  trop 
jeune,  est  un  pays  comme  un  autre.  «  Qu'irais- 
je  faire  en  France?  »  Mon  Dieu!  C'est  mon  fils 
qui  dit  cela  ! 

Inquiet  de  l'exaltation  où  il  voyait  son  père^ 
Olivier  chercha  une  excuse  : 

—  Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  ainsi. 

—  Non.  Au  début,  je  ne  pensais  qu'à  vous 
dissimuler  mon  chagrin.  Puis  il  a  fallu  vivre. 
Tu  sais  quelles  luttes  nous  avons  soutenues 
puisque  tu  as  lutté  avec  nous,  en  brave.  Et 
le  dernier  cou[»  de  massue!...  Je  ne  m'en  suis 
pas  relevé  :  tout  m'était  égal.  C'est  toi  qui  m'as 
amené  ici.  T'ai-je  fait  une  question?  N'est-ce 
pas  toi,  en  quelque  sorte,  (|ui  coupes  mes  mor- 
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ceaiix  et  me  les  mets  dans  la  bouche?  Mais 
tout  à  coup  je  me  suis  réveillé  en  lisant  une 
lettre... 

—  Ah  !  quel  dommage  (jue  vous  l'ayez  reçue  ! 

—  Tais-toi...  Elle  m'a  rajeuni  de  trente  ans  : 
j'ai  un  lils  soldat.  En  route,  conscrit! 

Jamais  Olivier  n'avait  vu  son  père  dans  cet 
état  d'exaltation.  Il  était  effrayé  par  cette  voix 
devenue  forte  et  vibrante.  Pragnères  s'en  aper- 
çut : 

—  Non;  je  ne  délire  pas  encore.  Mais  si  tu 
savais  quel  soldat  j'ai  été!  Il  faut  bien  que  je  le 
dise  moi-même,  n'ayant  personne  pour  me  rendre 
témoignage.  En  France,  tu  t'informeras  :  «  Vous 
avez  connu  Pragnères  le  compagnon  de  Cha- 
rette?  Comment  s'est-il  battu  à  Patay  ?...  »  Ah  ! 
mon  cher,  si  tu  nous  avais  vus  !  Si  tu  avais  en- 
tendu le  général  :  «  Hardi  !  les  zouaves,  pour 
Dieu  et  pour  la  France  !,..  »  Et  le  drapeau,  qui 
tombait  toujours,  et  se  relevait  tout  de  suite!... 
On  a  fait  son  devoir.  Et  quand  viendra  le  se- 
cond Patay,  bien  plus  à  l'Est,  qui  sera  la  re- 
vanche du  premier,  il  ne  faut  pas  que  le  général 
demande  :  «  Est-ce  qu'Henri  de  Pragnères  n'a- 
vait pas  un  fils?  »  Me  vois-tu,  moi,  au  Paradis 
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OÙ  j'espère  bien  être  alors,  obligé  de  répondre  : 
«  Pardon,  mon  général  :  ses  affaires  le  retien- 
nent au  Canada  !   » 

—  Si  l'on  se  battait,  dit  Olivier  en  souriant, 
mes  affaires  m'appelleraient  en  France.  Repo- 
sez-vous, mon  père,  et  calmez-vous.  On  n'ap- 
prend pas  tout  le  catéchisme  à  un  sauvage  le 
même  jour.  Moi,  sous  certains  rapports,  je  suis 
un  peu  Indien  :  vous  l'avez  dit  (juelquefois. 
Mais  je  ne  demande  qu'à  m'instruirc.  Ce  matin, 
en  m'imposant  les  cendres,  on  m'a  fait  souvenir 
que  je  suis  poussière  :  ce  soir  vous  me  faites 
souvenir  que  je  suis  Français  :  la  journée  n'est 
pas  perdue. 

Ce  fut,  dès  lors,  le  dernier  et  le  grand  intérêt 
de  la  vie  de  cet  homme  dont  les  moments  étaient 
comptés.  Souvent  il  retombait  dans  son  indiffé- 
rence quasi  léthargique;  puis,  tout  à  coup,  il  se 
réveillait  pour  la  besogne  entreprise  : 

—  Viens  preudre  ta  leçon,  disait^il  gaiement. 
Il  était  facile  de  voir   que  la  leçon  avait  été 

bien  préparée  pendant  les  longs  silences  de  ces 
après-midi  oîi  il  semblait  dormir.  Ce  Vendéen, 
qui  n'avait  jamais  été  orateur,  atteignait  parfois 
à  la  véritable  éloquence.  Tantôt,  s'iuspirant  des 
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actes  (l'héroïsme  dont  fourmille  l'Histoire  can.i- 
dienne,  il  remontait  à  la  source  d'un  courage 
qui  ne  fut  jamais  dépassé. 

—  Admire,  disait-il,  ce  que  notre  sang  fait  en- 
core après  deux  siècles  !  Ces  gens  sont  fiers 
d'eux-mêmes  —  pas  assez  suivant  moi.  Et, 
comme  ils  ont  l'esprit  très  juste,  ils  cherchent 
la  cause  de  leur  valeur  là  où  elle  existe.  C'est 
pourquoi  ils  aiment  la  France,  et  ont  voulu  en 
conserver  ce  qui  est  compatible  avec  leur  atta- 
chement au  nouveau  suzerain.  Tu  vois  ce  qu'elle 
est  encore  pour  eux.  Pour  toi  qui  en  es  le  fils, 
et  qui  ne  l'as  pas  quittée  sous  Louis  Quatorze, 
sera-t-elle  moins? 

D'autres  jours,  c'étaient  les  objections  d'Oli- 
vier qu'il  combattait  : 

—  Certainement  tu  rejoindrais  ton  poste  en 
cas  de  guerre.  Mais  vas-tu  prétendre  que  le  sol- 
dat n'est  utile  h  côté  du  drapeau  qu'à  l'heure  où 
il  faut  quitter  la  caserne?  Alors,  tu  te  rallies  à 
l'opinion -de 'ceux  qui  veulent  perdre  l'armée. 
D'ailleurs    une   famille   comme   la    notre  doit 

■  payer  l'impôt  du  sang.  Vois  quel  exemple  tu 
donnes,  par  ton  retour,  à  ceux  qui  geignent 
parce  qu'il  faut  sortir  des  jupons  maternels.  ^Vli! 
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si  lu  avais  un  l'rère  aîné,  ce  ne  serait  jtas  la 
même  chose.  Mais  tu  es  mon  seul  fils,  et  le  seul 
Pragnères  ! 

La  question  de  l'intérêt  personnel  ne  fut  pas 
oubliée. 

—  Tu  dis  que  ton  avenir  est  ici?  Où  le  vois-tu, 
cet  avenir?  A  quoi  sommes-nous  parvenus?  Où 
serions-nous  si  un  homme  de  cœur  n'avait  lu  par 
hasard  un  nom  sur  une  tombe?  Que  pourront-ils 
faire  de  toi  :  un  prêtre? 

—  Non,  mon  père,  annonça  Olivier.  Avec  un 
peu  plus  d'âge,  il  m'a  été  donné  plus  de  lumière. 
Je  ne  suis  pas  fait  pour  le  sacerdoce. 

—  Ceci  est  une  grande  nouvelle,  mon  ami  ! 
J'allais  le  dire  :  «  Sois  soldat  pour  commencer. 
Tous  ceux  que  j'ai  vus  déposer  leur  épée  sur 
l'autel  sont  d'admirables  ministres  de  Dieu,  yt 
Mais  alors,  ayant  ceint  l'épée,  vis  par  elle  et 
meurs  en  la  serrant  dans  ta  main.  Peut-être 
qu'un  jour  elle  te  rendra  ce  rang  dans  le  monde 
que  je  n'ai  pu  te  conserver.  Capitaine,  on  est 
quelque  chose;  colonel  beaucoup;  général!... 

—  ...  On  est  vieux  alors,  dit  ce  réfractaire  à 
l'ambition.  Et  c'est  un  bonheur.  Il  me  tarde  de 
n'être  plus  jeune! 
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Depuis  quelques  jours,  un  motif  se  joignait  à 
(lautres  pour  lui  conseiller  de  partir  :  la  pensée 
d'Antoinette  séparée  de  lui  pdur  jamais. 

Au  surplus,  celte  semence  d'héroïsme  jetée 
par  son  père  germait  en  lui.  Olivier,  depuis  qu'il 
était  au  monde,  s'était  passionné  pour  le  but 
immédiat.  D'abord,  c'avait  été  son  premier  lièvre 
dans  les  sillons  de  Courmenault  ;  puis  son  pre- 
mier orignal  dans  les  forêts  canadiennes;  puis 
la  vie  aventureuse  du  trappeur  indien  ;  puis  le 
dévouement  du  missionnaire;  puis...  Antoinette 
—  but  qu'il  ne  pouvait  atteindre.  A  cette  heure, 
les  leçons  qu'il  recevait  dans  la  petite  maison 
de  bois  de  la  rue  Saint-Louis  échaulîaient  son 
imagination.  Souvent  il  voyait  son  père  dans  la 
mêlée,  «  le  drapeau  qui  tombait  toujours  et  se 
relevait  tout  de  suite  ».  Déjà  il  entendait  sonner 
la  charge  clu  «  second  Patay,  bien  plus  à  l'Est 
que  le  premier  ». 

D'un  œil  attentif  et  heureux,  l'ancien  zouave 
de  Charette  suivait  l'évolution  qu'il  espérait  voir 
achevée  avant  de  mourir.  Damasse  Lefebvre 
étant  venu  le  voir  un  jour  et  l'ayant  trouvé  seul, 
Pragnères  lui  fit  part  de  sa  joie  : 

—  Le  temps  marche;  me  voilà  père  d'un  cons- 

19. 
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crit  ;  mais  vous  l'avez  gâté  si  l^en  qu'il  se  fai- 
sait un  peu  tirer  l'oreille  j)Our  aller  rejoindre. 
Cependant,  je  l'ai  décidé.  11  ne  vous  en  a  rien 
dit? 

—  Non,  fit  le  Surintendant  qui  ne  parut  point 
partager  cette  satisfaction.  Depuis  le  carême 
nous  le  voyons  beaucoup  moins...  Etes-vous 
sûr  qu'il  consentirait  à  vous  laisser  seul? 

Voyant  que  sa  phrase  risquait  d'être  mal  com- 
prise, il  ajouta  : 

—  Nous  vous  soignerions  avec  le  dévouement 
le  plus  chaleureux,  cela  va  sans  dire.  Toutefois, 
rien  ne  remplace  un  fils. 

—  Je  sais,  répondit  Pragnères,  ce  qu'on  peut 
attendre  de  la  générosité  canadienne.  Mais  nous 
avons  encore  une  grande  année  devant  nous. 
D'ici  là  j'aurai  cessé  d'avoir  besoin  des  autres. 

Ce  qu'on  répond  en  pareil  cas  fut  répon(hi 
par  le  visiteur  qui  changea  le  cours  des  idées^ 
par  cette  question  : 

—  Ne  supposiez-vous  pas  (jue  votre  fils  tour- 
nait à  la  vocation  sacerdotale? 

—  En  effet,  je  vous  l'avais  confié.  Sur  ce  point, 
la  lumière  est  faite.  Olivier  ne  sera  pas  prêtre  i 
je  le  tiens  de  sa  bouclie. 
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Damasse  Lefebvre  ne  manifesta  aucune  sur- 
prise ;  il  dit  seulement  : 

—  A  cet  âge,  les  manières  de  voir  se  mrxli- 
fient.  C'est  pourquoi  le  départ  d'Olivier  pour 
la  France... 

Il  fut  arrêté  par  une  interruption  dont  la  vio- 
lence le  fit  tressaillir  : 

—  Ne  dites  pas  que  mon  fils  pourrait  oublier 
son  devoir!  J'ai  connu  assez  dô  chagrins  dans 
ma  vie  pour  que  Dieu  ne  m'envoie  pas  celui- 
ci  comme  couronnement. 

«  Cette  agitation  est  un  bien  mauvais  symp- 
tôme »,  songeait  Lefebvre  en  remontant  vers  la 
Grande  Allée  où  se  trouvait  sa  maison. 

Rentré  chez  lui  un  peu  avant  l'heure  du  dîner, 
il  appela  sa  fille  : 

—  Je  quille  le  baron  de  Pagnères  dont  l'état 
m'afflige  beaucoup,  d'autant  plus  qu'il  va  se 
trouver  seul...  Non  :  pas  pour  la  raison  que  tu 
crois.  Il  ne  s'agit  plus  pour  son  fils  d'entrer  au 
séminaire.  Le  savais-tu? 

—  Oui,    convint  Antoinette  qui   ne   mentait 
.jamais. 

—  Sais-tu  aussi  qu'il  retourne  en  France? 

—  En  France  ! 
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—  Il  veut  ciccomplir  son  service  militaire. 
C'est  dommage.  Mon  amitié  pour  lui  s'augmen- 
tait chaque  jour.  Enfin,  nous  devons  l'approu- 
ver, puisqu'il  estime  que  le  devoir  l'oblige. 

—  Mais  son  premier  devoir  est  envers  son 
père!  objecta  Antoinette  qui  semblait  fort  émue. 

—  Est-ce  toi  qui  parles,  toi  qui  veux  me  quit- 
ter pour  une  autre  caserne? 

11  sortit  à  ces  mots.  Quand  il  revit  sa  fille,  à 
table  en  face  de  lui,  elle  avait  les  yeux  très 
rouges. 

«  Bon!  pensa  Lefebvre  en  caressant  son  favori 
gauche.  Voilà  encore  une  vocation  qui  ne  me 
paraît  pas  du  meilleur  teint.  » 


XVIII 


Quand  vint  la  Semaine  Sainte,  Pragnères, 
dont  l'état  semblait  meilleur,  voulut  aller  à  la 
cathédrale  quoi  qu'on  fît  pour  l'en  empêcher.  En 
sortant,  bien  que  le  soleil  fût  déjà  beau  —  on 
commençait  la  deuxième  quinzaine  d'avril  — 
son  fils  fut  étonné  de  voir  qu'il  se  dirigeait  vers 
la  Terrasse  Dufferin. 

—  Ce  n'est  pas  loin,  répondit-il  aux  remon- 
trances de  son  compagnon;  aucune  brise  fâ- 
cheuse; température  de  printemps.  Je  me  sens 
très  heureux  après  ce  que  je  viens  de  faire  : 
prenons  un  congé  de  vingt  minutes.  Le  Saint- 
Laurent  existe-t-il  encore?  Allons  lui  dire  bon- 
jour. 
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Il  marchait  d'un  pas  ferme,  et  bientôt  ils 
eurent  devant  eux  le  vaste  horizon  des  plaines 
déjà  vertes.  Sur  le  fleuve,  où,  depuis  plusieurs 
jours,  le  bi"ise-glace  avait  achevé  son  œuvre, 
on  n'entendait  plus  les  chocs  de  la  débâcle. 
Partout  les  toits  des  maisons  montraient  leurs 
ardoises;  mais,  dans  les  rues,  la  neige  était 
encore  en  monceaux.  L'hiver  battait  en  retraite, 
retraite  forcément  longue  pour  une  si  grosse 
armée;  cependant  la  victoire  du  printemps  était 
visible. 

Pragnères  s'approcha  d'un  banc  qu'il  caressa 
de  la  main,  en  lui  parlant  ainsi  qu'à  une  chose 
animée  : 

—  Toi,  tu  es  encore  là  :  je  te  reconnais! 
Puis,   s'adressant  à   Olivier  après   un   court 

silence  : 

—  Te  souviens-tu?  Un  soir,  au  coucher  (hi 
soleil,  elle  était  à  cette  place,  entre  nous  deux. 
Elle  a  pris  nos  mains,  et  j'entends  encore  ses 
paroles  :  «  Mes  chéris,  je  ne  serai  jamais  pluj> 
heureuse  que  je  ne  le  suis  en  ce  moment...  » 

—  Je  me  souviens,  dit  Olivier  en  serrant  le 
bras  de  son  père  qui  s'appuyait  sur  lui. 

Alors,    ne    pouvant  plus    parler,   tous   deux 
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s'approchèrent  de  la  balustrade,  et  leurs  yeux 
cherchèrent,  dans  la  direction  du  Nord-Ouest, 
l'endroit  où  elle  dormait  avec  la  petite  Céleste 
dans  ses  bras. 

Montrant,  comme  si  on  avait  pu  l'aperce- 
voir, le  lieu  sacré  auquel  il  pensait  de  plus  en 
plus,  le  père  se  retourna  vers  son  fils.  Achevant 
son  geste,  du  même  doigt  il  se  toucha  lui- 
même. 

—  Tu  promets,  n'est-ce  pas?  J'irai  la  re- 
joindre? dit-il  simplement. 

Olivier  promit  par  un  signe  de  tète,  n'osant 
disjoindre  ses  lèvres  serrées. 

Dans  un  silence  recueilli,  tous  deux  rega- 
gnèrent la  maison.  Une  seule  fois,  Pragnères 
ouvrit  la  bouche  en  passant  au  pied  d'un  édifice 
où  les  armes  de  la  ville  montraient  les  fleurs  de 
lis. 

—  Salut,  vieux  souvenir  de  France!  dit-il 
en  ôtant  son  chapeau. 

Cette  vue  semblait  l'avoir  inspiré.  A  peine 
assis  dans  son  fauteuil,  il  remit  l'entretien  sur 
la  patrie . 

—  Tout  à  l'heure,  avoua-t-il,  j'aurais  dû  me 
confesser  de  l'avoir  un  peu  trop  oubliée.  C'est 
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étrange!  On  dirait  que  sa  voix  m'appelle!... 
Non  :  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  réclame  ;  c'est 
mon  fils  ! 

Pendant  une  minute,  son  rêve  l'emporta  bien 
loin.  Ses  yeux  brillants,  ses  lèvres  agitées  fai- 
saient voir  son  émotion. 

—  Tu  la  reverras,  dit-il  enfin.  Que  tu  es 
heureux  !  Quel  beau  pays  !  Quel  grand  peuple  ! 
Quelle  noble  armée  !  Comme  elle  nous  vengera 
un  jour,  nous  les  vaincus  d'il  y  a  trente  ans  ! 
Ah!  tu  verras  de  fières  batailles.  Toi  aussi, 
peut-être,  tu  auras  ta  fosse  creusée  hors  des 
frontières.  Mais,  en  ce  qui  te  concerne,  ce  sera 
pour  un  motif  glorieux. 

Il  sourit  presque  gaiement  et  retomba  dans 
sa  rêverie.  Tout  à  coup,  Olivier  sentit  sa  main 
serrée  avec  force. 

—  Ecoute,  mon  ami.  Ce  matin  j'ai  eu  de 
grandes  joies  chrétiennes.  Veux-tu  me  donner 
la  seule  chose  qui  me  manque  pour  partir  heu- 
reux? Dis  que  tu  feras  ton  service  militaire. 

—  Il  y  a  des  promesses  qu'on  ne  peut  exiger 
d'un  être  humain,  répondit  le  jeune  homme. 
Qui  donc  me  pardonnerait  de  vous  avoir  aban- 
donné sur  l'autre  rive  de  l'Océan? 
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—  Ne  t'inquiète  pas,  dit  Pragnières.  Il  se 
passera  des  événements  d'ici  à  l'année  pro- 
chaine. 

—  De  grâce,  mon  père,  triomphez  de  cette 
idée  fixe.  Dans  nn  an  vous  serez  là.  Voyez 
comme  vous  avez  été  plus  fort  ce  matin. 

—  Bon,  dit  Pragnères  en  haussant  les  épaules. 
Je  vais  beaucoup  mieux  :  c'est  convenu.  Au 
fond,  j'admets  qu'il  serait  dur  pour  toi  de  me 
laisser  mourir  seul.  Mais  enfin,  si  par  hasard, 
par  le  plus  grand  des  hasards,  je  n'étais  pas  là 
dans  un  an?...  Partirais-tu?.  Cela,  tu  peux  le 
promettre. 

—  Bien,  mon  père,  si  vous  n'êtes  pas  là,  je 
partirai. 

—  Ce  n'est  pas  la  promesse  qu'on  donne  pour 
se  débarrasser  d'un  fou? 

—  Non  ;  sur  la  mémoire  de  ma  mère,  je 
m'engage.  D'ailleurs,  si  je  ne  vous  avais  plus, 
c'est  moi  qui  voudrais  partir. 

—  Ah!  je 't'ai  converti!  Je  remercie  Dieu. 
Maintenant,  laisse-moi  seul. 

Dans  la  soirée,  bien  qu'il  eût  été  aussi  sobre 
que  d'habitude,  Pragnères  eut  les  symptômes 
d'une  indigestion.  Le  médecin   appelé  fit  des 
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questions  sur  l'emploi  de  la  journée.  Il  prescrivit 
des  remèdes,  puis  il  prit  Olivier  à  part  : 

—  L'église,  c'était  déjà  trop.  Mais  lui  per- 
mettre d'aller  sur  la  Terrasse!... 

—  Je  le  trouvais  tellement  mieux. 

—  Oui,  le  «  mieux  »  des  maladies  de  cœur. 
Avec  sa  faiblesse  cardiaque,  je  ne  \)eux  pas  mettre 
une  sangsue.  Or  il  en  faudrait  vingt  pour  déga- 
ger les  poumons. 

• —  Les  poumons? 

—  Congestionnés  gravement...  La  Terrasse, 
au  milieu  du  dégel,  pour  un  homme  qui  n'a  pas 
quitté  sa  chambre  depuis  six  mois!...  Je  revien- 
drai demain  matin. 

Et  le  docteur  sortit  furieux. 
La  nuit  avait  paru  bonne  à  Olivier;  mais  le 
médecin  en  jugea  autrement  : 

—  Voici  la  fièvre,  d'ailleurs  inévitable.  Si 
c'était  vous,  jeune  homme,  on  pourrait  se  dé- 
fendre. Mais  lui  !...  Ça  peut  aller  vite.  Le  jtremier 
étouffement  risque  de  causer  l'arrêt  du  cœur. 

Dans  la  soirée  le  malade  eut  de  l'exaltation 
plutôt  que  du  délire.  C'était  comme  une  revue 
rétrospective  de  son  existence,  qui  acheva  de  le 
faire  connaître  à  son  fils  sous  un  jour  nouveau. 
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—  On  me  prend  pour  un  sol,  disait-il,  parce 
que  je  fais  des  dettes!  Je  voudrais  bien  les  y 
voir!  Je  ne  fume  plus  par  économie.  Devrais-je 
ne  plus  manger?...  Oui,  vendre  Courme- 
nault  :  c'est  cela  qu'ils  veulent.  J'attends  trop? 
Hum  !  Quand  il  faut  se  faire  couper  la  jambe 
nul  n'est  pressé  !...  Si  ce  n'était  qu'une 
jambe!...  Mais  il  s'agit  de  m'arracher  le  cœur!... 
Enfin  ils  sont  contents  :  je  ne  suis  plus  surkur 
dos.  Je  n'ai  plus  de  dettes;  n'est-ce  pas,  Olivier, 
nous  n'avons  plus  de  dettes? 

—  Non,  mon  père,  pas  un  sou, 

—  Pas  un  sou  :  l'honneur  est  sauf!  Vous  en- 
tendez, général?  Pragnères  ne  fait  pas  honte  au 
bataillon.  Pour  Dieu  et  pour  la  France!  Atten- 
tion !  voilà  Bérisal  qui  tombe.  Relevez  le  dra- 
peau. Tu  n'es  pas  tué,  Bérisal  !  Quelle  chance! 
Mais  nous  y  passerons  tous.  Et  alors,  qui  portera 
l'étendard?...  Mon  fils  !  Le  voilà  qui  vient.  Ah! 
ah  !  Lui  non  plus  n'a  pas  peur.  Vous  pensiez 
l)eut-être  qu'il*  allait  rester  à  l'abri,  caché  au 
fond  des  bois?  Non,  grand-père;  il  a  promis.  Les 
Chouans  sortent  des  bois  quand  il  faut  :  égaillez- 
vous,  les  gas!... 

Aux  premières  blancheurs  de  l'aube,  il  parut 
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sortir  d'un  long  assoupissement.  Son  front  était 
baigné  de  sueur  et  ses  mains  brûlantes.  Cepen- 
dant il  se  plaignit  du  froid. 

—  Olivier,  demanda-t-il,  crois-tu  que  le  poêle 
n'est  pas  éteint?  La  charpente  craque  sous  la 
neige.  Elles  vont  avoir  froid...  et  si  la  petite 
mourait!...  De  ma  mort,  Robertine  se  console- 
rait plus  vite  car,  maintenant,  c'est  son  enfant 
qu'elle  aime  le  mieux...  Pourvu  qu'Olivier  ne 
s'en  aperçoive  pas  !  N'importe  :  aucune  femme 
n'a  été  aimée  comme  Robertine.  Mais  son  âme 
avait  des  secrets  pour  moi  :  une  âme  de  créole  ! 
Non,  pas  créole  :  Canadienne.  Cet  homme  a  lu 
son  nom  sur...  Ah  !  la  Pointe-Bleue  !...  Olivier, 
n'oublie  pas  !...  Mais  c'est  la  petite  qu'elle  em- 
brasse encore... 

De  nouveau  le  malade  sembla  dormir;  puis, 
tout  à  coup,  il  ouvrit  ses  yeux  où  la  raison  pou- 
vait se  lire.  Dès  que  le  jour  avait  paru,  Olivier 
comprenant  que  l'heure  était  proche,  avait 
envoyé  un  message  à  ses  deux  meilleurs 
amis  :  Narcisse  Léveillé  et  le  prêtre  qui, 
vingt-quatre  heures  plus  tôt,  avait  reçu  à  la  ca- 
thédrale cette  visite,  cause  probable  de  la  fin 
plus  prompte. 
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—  Maintenant,  dit  Pragnères  à  son  fils,  tu 
vas  pouvoir  partir.  Tu  l'as  juré.  Tu  as  dit  : 
«  sur  la  mémoire  de  ma  mère.  » 

—  Et  sur  la  vôtre,  qui  sera  éternelle,  ajouta 
(Jlivier  en  contenant  ses  larmes. 

—  Bien.  Alors  je  suis  content  de  m'en  aller. 
Pour  Dieu  et  la  France!... 

Le  prêtre,  sur  un  signe  du  Vendéen,  avait 
commencé  «  le  doux  chant  de  la  mort  »  auquel 
répondait  l'agonisant.  Un  moment  vint  oiî  il 
oublia  de  répondre... 

—  Comme  un  soldat  et  comme  un  saint!  dit 
le  confesseur.  Puissions-nous  finir  de  même  ! 

Olivier  resta  seul  avec  le  dévoué  Narcisse  qui, 
en  l'occasion  fut  son  unique  soutien.  Il  avait 
défendu  que  l'on  prévînt  personne.  Son  ami 
l'en  ayant  blâmé  : 

-—  Non,  il  quittera  Québec  de  même  qu'il  est 
arrivé,  inconnu  et  pauvre,  aidé  seulement  par 
les  pauvres.  C'est  vous  et  votre  famille  qui  l'avez 
accueilli  ;  c'estvous  qui  l'escorterez  à  son  départ. 
Je  ne  demande  rien  de  plus. 
-  Cependant,  le  lundi  de  Pâques  au  matin,  parmi 
la  foule  joyeuse  qui  encombrait  la  petite  gare, 
Damasse  Lefebvre,  salué  par  tout  le    monde, 
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s'approcha  d'Olivier  avec  un  amical  re])roche 
aux  lèvres  : 

—  Comme  c'est  mal  de  m'avoir  laissé  dans 
l'ignorance  ! 

—  Tout  a  été  si  prompt!  balbutia  le  jeune 
homme. 

—  Venez,  commanda  le  Surintendant.  J'ai 
tout  appris  il  y  a  une  heure,  et  j'ai  fait  de  mon 
mieux  pour  vous  adoucir  cet  affreux  voyage 

Le  train  pour  Roberval  emportant  le  funèbre 
dépôt  allait  partir,  bondé  d'excursionnistes. 
Mais  un  compartiment  était  réservé  pour  Le- 
febvre  et  ses  deux  compagnons.  Quand  ils  s'y 
furent  assis  : 

—  Antoinette  voulait  venir,  annonça  l'excel- 
lent Canadien;  mais  je  l'en  ai  empêchée.  Elle 
vous  fait  dire  qu'elle  prie  et  pleure  avec  vous. 

—  Que  puis-je  répondre?  lit  Olivier  dont  le 
chagrin  morne  et  contenu  faisait  mal  à  voir. 
Qu'ai-je  fait  pour  mériter  sa  sympathie  et  la 
vôtre  ? 

—  Vous  avez  été  un  bon  fils  et  un  homme  de 
cœur.  Cela  mérite  bien  des  choses  :  prenez  cou- 
rage! 

Pendant   le   long  trajet.   Damasse  Lefebvre 
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tâcha  de  distraire  son  jeune  ami,  lui  parlant  de 
son  enfance,  de  sa  famille,  du  passé  disparu.  Il 
sut  même  le  forcera  prendre  rpielque  nourri- 
ture, j)uis  à  dormir  un  peu,  quand  le  but  du 
voyage  fut  atteint.  Et,  le  matin  suivant,  sous 
les  arbres  du  cimetière  de  la  Pointe-Bleue,  il 
soutint  les  pas  du  fils  qui,  désormais  n'avait  plus 
rien  à  donner  à  la  mort,  sauf  lui-même.  Nar- 
cisse Léveillé  et  sa  mère,  Bernetz  et  sa  femme, 
venaient  derrière.  Après  la  cérémonie,  Olivier 
s'entretint  avec  eux  à  voix  basse.  Alors,  il 
s'approcha  du  Surintendant. 

—  Permettez,  demanda-t-il,  que  je  vous  laisse 
retourner  seuls  à  Québec,  vous  et  mes  amis 
Léveillé.  Monsieur  et  madame  Bernetz  veulent 
bien  me  garder  quelques  jours.  Au  fond,  ils  le 
savent  bien,  ce  n'est  pas  pour  eux  que  je  reste. 
Mais  je  serai...  longtemps  sans  revoir  la  Pointe- 
Bleue... 

Avec  un  sourire  mêlé  de  larmes,  il  ajouta  : 

—  Ce  seront  mes  dernières  vacances  de 
Pâques  entre  mon  père  et  ma  mère.  Je  désire 
en  profiter. 

—  Bien,  dit  son  protecteuiému  sincèrement. 
Je  vous  laisse  ;  mais  promettez-moi  que  je  vous 
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reverrai  le  jour  même  de  votre  retour  ù 
Québec. 

Cette  semaine  de  (c  vacances  »  ressembla 
beaucoup  plus  à  une  semaine.de  retraite.  Sur  le 
banc  de  sapin,  au  pied  de  la  croix  rustique, 
Olivier  passa  des  heures  recueillies,  demandant 
qu'un  peu  de  lumière  vînt  éclairer  son  chaos. 
A  l'âge  où  l'existence  d'un  homme  est  tracée,  il 
n'avait  devant  lui  que  des  portes  closes.  La 
maison  de  ses  pères  appartenait  à  des  inconnus  ; 
dans  son  pays  où  il  ne  possédait  rien ,  il 
allait  trouver  soit  d'autres  tombes,  soit  l'oubli 
des  vivants  ;  sa  vocation  sacerdotale  n'avait  été 
qu'un  mirage,  dissipé  aux  rayons  de  l'amour 
terrestre  ;  et,  deux  fois  pour  une,  cet  amour 
avait  été  une  chimère.  Non  seulement  la  fille 
d'un  riche  Canadien  échappait  au  rêve  du  pauvre 
diable  qui  n'avait  pas  même  su  bâtir  une  ferme 
modeste  ;  mais,  impossibilité  plus  grande  et 
suprême  consolation  !  elle  échappait  à  tous  les 
hommes  puisqu'elle  se  destinait  au  cloître. 

«  Je  n'ai  pas  grand  mérite,  songeait-il,  à  exé- 
cuter la  promesse  faite  à  mon  père.  Du  moins, 
là-bas,  je  trouverai  un  toit,  un  fusil,  un  uni- 
forme... et  un  dra[)eau.    » 
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Alors  il  croyait  entendre  les  paroles  enthou- 
siastes (le  celui  qui  venait  de  le  quitter  pour  tou- 
jours. Il  se  voyait  acclamé  par  ses  camarades 
l'accueillant  avec  joie,  le  louant  d'être  venu  de 
l'autre  bout  du  monde  pour  se  battre  à  coté 
d'eux.  «  Un  second  Patay,bien  plus  à  l'Est  que  le 
premier!...  »  On  devait  s'impatienter  en  France! 

«  Gomme  je  me  battrai,  le  moment  venu  !  se 
dit-il.  Si  bien  qu'on  ne  pourra  me  refuser  le 
galon  d'or.  L'armée  sera  ma  famille,  à  moi  qui 
n'en  aurai  pas  d'autre  ». 

Lorsqu'il  entra  quelques  jours  plus  tard,  dans 
le  cabinet  du  Surintendant,  celui-ci  fut  étonné 
de  le  voir  non  pas  consolé,  mais  singulièrement 
raffermi.  Questionné  sur  ses  plans  d'avenir,  il 
ne  montra  nulle  hésitation  : 

—  Je  mets  tout  en  ordre  ici,  et  je  pars  pour 
la  France.  On  ne  m'y  attend  pas  si  tôt;  mais, 
par  le  devancement  d"ap[)el,  j'acquiers  le  droit 
de  choisir  ma  garnison,  l'as  besoin  de  vous  dire 
qu'elle  ne  sera  pas  loin  des  Vosges. 

Damasse,  resté  froid,  conseilla  un  départ 
moins  précipité. 

: —  Que  gagnerais-je  à  ce  retard?  demanda  le 
jeune  homnie.  Au  point  où  j'en  suis,  mes  études 
•   .  20 
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ne  m'intéressent  plus  guère  et,  à  cause  de  mon 
deuil,  le  chapitre  des  jtlaisirs  est  fermé.  D'ailleurs 
—  il  eut  ce  sourire  attristé  qui  avait  chez  lui  un 
grand  charme  —  on  est  nourri  et  logé  pour  rien 
au  régiment.  La  dernière  semaine  m'a  coûté 
gros,  et  celle  qui  va  suivre  sera  désastreuse. 
Pour  un  temps,  l'économie  devient  nécessaire. 

—  Voyons,  vous  n'allez  pas  faire  à  vos  amis 
l'injure  d'être  gêné  quand  ils  sont  à  vos  ordres? 

—  Merci!  Je  sais  à  (juoi  m'en  tenir  sur  leur 
bonté.  Soyez  sans  inquiétude. 

Tout  au  contraire  on  aurait  pu  croire  que  le 
Surintendant  n'avait  pas  l'esprit  en  repos.  Pour 
mieux  dire,  il  semblait  agacé  delà  résolution  du 
jeune  Pragnères. 

—  On  a  toujours  le  temps  de  faire  une  bêtise, 
posa-t-il  en  axiome.  Selon  moi,  vous  allez  en 
faire  une,  dont  votre  vie  entière  se  ressentira. 
Mettons  les  points  sur  les  i  :  vous  n'avez  pas  de 
fortune.  Votre  nom,  en  France,  vous  fera  plus 
de  mal  que  de  bien.  (Ji^i^^'it  à  la  garnison  dans 
les  Vosges  pour  être  à  l'avant-garde...  Mais  Dieu 
me  préserve  de  vous  dire  des  choses  pénibles. 
Admettons  que  vous  voilà  officier.  J'ai  entendu 
affirmer  bien  des  fois,  (ju'un  officier,  chez  vous, 
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reste  endetté  jusqu'au  grade  de  capitaine  —  in- 
clusivement. Or,  si  je  ne  me  trompe,  c'est  parce 
qu'il  ne  voulait  plus  avoir  de  dettes  que  votre 
regretté  père  s'est  exilé. 

—  Mon  père  avait  une  famille,  des  relations, 
un  rang  à  soutenir.  Moi  je  n'aurai  pas  toutes 
ces...  causes  de  dépense.  D'ailleurs  je  possède 
une  petite  rente,  pouvant  suffire  à  un  céliba- 
taire. 

—  Vous  comptez  vivre  et  mourir  dans  la 
solitude  ? 

—  Oui,  à  moins  qu'une  fée  ne  m'ouvre  le 
palais  du  Roi,  et  le  cœur  de  la  jeune  princesse. 

—  Pourquoi  chercher  une  princesse?  J'ai  le 
regret  devons  apprendre  qu'il  n'en  reste  plus... 
j'entends  celles  des  contes  de  fées. 

—  La  femme  que  l'on  aime  est  toujours  fille 
de  roi  ;  et  je  ne  veux  pas  d'un  mariage  sans 
amour.  Ce  qui  manque,  ce  n'est  pas  la  prin- 
cesse, monsieur  le  Surintendant,  c'est  la  fée. 

—  Mon  ami",  vous  arrivez  juste  à  mes  con- 
clusions. Les  jeunes  filles  de  votre  pays  veulent 
trouver  de  la  fortune  chez  leur  époux.  Au 
Canada,  l'on  est  plus  romanesque.  Dans  deux 
ou  trois  ans,  avec  de  l'aide,  vous  aurez  une 
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position.  D'ici  là  qui  vous  empêche  de  vous 
faire  aimer  d'une  brave  et  bonne  Québec- 
quoise  ? 

Olivier  fit  un  geste  auquel  on  pouvait  se  mé- 
prendre. Damasse  coupa  court  à  l'entretien  : 

—  N'en  parlons  plus  !  Chez  nous  on  ne  re- 
tient jamais  les  gens  par  force  —  et  pas  tou- 
jours par  les  bontés  qu'on  a  pour  eux. 

—  Monsieur,  répondit  Olivier,  mon  père  a 
entendu  ma  promesse.  Il  me  commandait  de 
partir,  même  s'il  fallait  le  laisser  mourir  seul, 
pour  aller  faire  mon  devoir  de  bon  Français. 

—  Auriez-vous  obéi  ? 

—  Non;  mais  je  n'ai  plus  de  père...  plus 
rien  !... 

Ils  se  quittèrent  avec  une  froideur  qui  avoi- 
sinait  la  brouille.  L'amour-propre  du  Canadien 
était-il  froissé  du  résultat  négatif  de  ses  con- 
seils ?  Avait-il  d'autres  motifs  d'amertume  ? 
L'appel  du  drapeau  était-il  bien  compris  par  ce 
citoyen  d'une  nation  pour  qui  l'armée  n'existe 
qu'en  temps  de  guerre,  et  qui  ne  prévoit  aucune 
guerre?  Ce  qui  est  certain  c'est  qu'il  considé- 
rait ce  déjiart  comme  un  mauvais  procédé.  Tou- 
tefois il  fut  convenu  qu'ils  se  reverraient  encore, 
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et    qu'Antoinette   recevrait    les   adieux    d'Oli- 
vier. 

Celui-ci,  alors,  s'en  fut  trouver  son  ami  Nar- 
cisse, dont  les  conseils  lui  étaient  urgents.  Car, 
contrairement  aux  assurances  qu'il  venait  de 
faire  entendre,  il  savait  que,  ses  notes  réglées, 
il  n'aurait  pas  de  quoi  payer  son  passage.  Tout 
d'abord  le  brave  Léveillé  offrit  sa  bourse,  qui 
fut  refusée  avec  une  gratitude  affectueuse. 

—  Dans  ce  cas,  je  ne  vois  guère  qu'un  moyen, 
dit  celui-ci. 

Et  Pragnères,  ayant  eu  connaissance  du 
«  moyen  »,  l'accepta,  jugeant  que  l'épreuve  la 
plus  dure  vaut  mieux  qu'une  dette. 

—  John  Rankine  peut  nous  arranger  cela, 
conclut  Narcisse.  Par  le  courrier  de  ce  soir  je 
vais  lui  poser  la  question. 

Nul  ne  sera  surpris  de  savoir  que  John  Ran- 
kine avait  fait  son  chemin  depuis  l'époque  où, 
par  son  entremise,  Olivier  savourait  des  pud- 
dings clandestins  à  bord  du  transatlantique. 
John  était,  en  ce  moment,  commis  de  courtage 
maritime  à  Montréal.  Sa  réponse,  qui  fut  immé- 
diate, donnait  l'espoir  du  succès. 

Pendant  une  semaine,  le  Vendéen  activa  ses 

20. 
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préparatifs,  brûlant  des  papiers,  liquidant  sa 
garde-robe,  payant  des  factures,  vendant  quel- 
ques meubles,  prenant  congé  de  ses  camarades 
et  de  ses  maîtres  qui,  en  cette  occasion,  lui 
témoignèrent  leur  sympathie.  Un  jour  enlin,  il 
reçut  une  dépêche  :  «  Soyez  à  Montréal  après- 
demain.  JOUN.   )) 

Il  poussa  un  soupir  et,  s'étant  habillé  du  seul 
costume  tant  soit  j)eu  élégant  qui  fût  encore 
en  sa  possession,  il  se  rendit  chez  Lefebvre  pour 
la  dernière  visite.  Le  père  et  la  fille  sortaient 
de  table  ;  on  pouvait  deviner  que  Daniel  Si- 
mard,  assis  près  d'une  lasse  vide,  avait  déjeuné 
avec  eux.  Pour  celui  qui  partait,  le  cœur  brisé 
de  regrets,  la  vue  de  cet  homme  qui  allait  rester, 
qui  occuperait  souvent  cette  même  place,  était 
un  raffinement  dans  l'amertume.  Olivier  se  de- 
manda si  cette  visite  suprême  aurait  lieu  en  pré- 
sence d'un  témoin  trop  bien  fait  pour  en  gâter 
le  souvenir.  Pendant  quelques  minutes  il  s'en 
voulut  à  lui-même  d'être  banal  en  parlant  de 
son  père  à  Antoinette,  qu'il  n'avait  pas  aperçue 
depuis  son  deuil.  Il  pensait  constamment  :  «  Je 
ne  la  verrai  plus  !  El  je  lui  parle  comme  un 
touriste  de  passage  dans  luic  ville,  qui  doit  une 
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politesse,  avant  d'aller  plus  loin,  aux  gens  qui 
l'ont  bien  reçu.  » 

L'entretien  roula  sur  son  voyage  et  sur  sou 
départ  fixé  au  lendemain. 

—  11  n'y  a  pas  de  bateau  demain,  fit  observer 
Daniel. 

—  Oh!  je  passe  par  Montréal. 

—  Et  New  York?  C'est  plus  cher,  mais  plus 
agréable.  Déjà,  en  mai,  les  bateaux  sont  pleins 
de  jolies  Américaines  toujours  prêtes  à  flirter... 

Olivier  l'interrompit  en  montrant  son  cos- 
tume : 

—  Je  suis  en  deuil,  monsieur,  —  et  je  le  porte 
ailleurs  que  sur  mes  habits. 

—  Oh!  pardon... 

Un  regard  d'Antoinette  où  brillait  l'éclair  du 
reproche  déconcerta  le  beau  Daniel  en  flagrant 
délit  d'étourderie.  Se  souvenant  qu'une  question 
intéressante  venait  au  Parlement,  il  se  leva, 
souhaita  bonne  chance  au  conscrit  et  serra  la 
main  d'Antoinette. 

—  Je  descends  l'avenue  avec  vous,  lui  dit 
Lefebvre.  Allons,  mon  cher  Pragnères,  embras- 
sons-nous, et  sans  rancune.  Si,  un  jour,  vous 
regrettez  d'être  parti,  ce  ne  sera  pas  ma  faute. 
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Ne  nous  disons  pas  adieu.  Paris  est  le  centre  du 
monde,  le  lieu  où  l'on  se  trouve  toujours.  N'ou- 
bliez pas  trop  vite  les  Canadiens, 

Il  sortit  avec  Simard  a[)rès  cet  au  revoir  très 
bref. 

—  Mon  père  vous  en  veut,  dit  la  jeune  lille 
au  visiteur  resté  debout. 

—  Je  le  sais,  répondit-il.  Je  suis  étonné  qu'il 
ne  connprenne  pas  certaines  choses.  Mais  vous, 
mademoiselle? 

—  Moi?  Je  vous  approuve  d'obéir  à  votre 
père. 

—  Gomme  vous  dites  cela  froidement! 

—  Il  faut  bien  que  je  m'Iiabitue  aux  sépai'a- 
tions. 

—  Alors...  vos  idées  sur  votre  vocation  per- 
sistent. 

—  Oh  !  plus  que  jamais. 

—  Votre  père  fera  de  son  mieux  pour  vous 
en  détourner. 

—  Je  m'y  attends.  Mais  je  serai  patiente  et  il 
finira  par  consentir. 

Olivier  avait  les  raffinements  sublimes  d'un 
amoureux  jeune,  et  d'un  amoureux  croyant.  Il 
frémissait  de  douleur  à  l'idée  de  perdre  Antoi- 
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nette,  mais  il  serait  mort  s'il  eiit  pensé  qu'elle 
appartiendrait  à  un  autre  qu'à  Dieu.  Voulant 
s'ôter  cette  crainte  autant  qu'il  étail  |)Ossible  : 

—  Peut-être  aussi  aurez-voiis  à  lutter... 
contre  Daniel  Simard? 

— -  J'ai  en  moi,  affirma-t-elle,  de  quoi  triom- 
pher dans  des  luttes  plus  difficiles.  Quant  à 
vous,  au  milieu  des  combats  qui  vous  attendent, 
c'est  le  corps  seulement  qui  reçoit  des  bles- 
sures. 

—  Je  ne  crains  pas  la  mort. 

—  Moi  non  plus.  Un  jour,  mon  ami,  nous 
nous  retrouverons.  De  grands  saints  ont  été 
soldats.  Ne  faites  jamais  rien  qui  nous  empêche 
d'être  ensemble,  tels  que  nous  sommes  mainte- 
nant, tout  près  l'un  de  l'autre,  la  main  dans  la 
main. 

La  douce  étreinte  monta  au  cœur  d'Olivier  et 
lui  ôta  sa  force.  Antoinette  vit  au  mouvement 
convulsif  de  ses  lèvres  quelle  douleur  sincère  il 
éprouvait. 

—  Allez  maintenant,  dit-elle,  ayant  pitié  de 
lui. 

Sans  répondre  il  gagna  la  porte,  accompagné 
par  la  jeune  fille.  Comme  ils  passaient,  dans 
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leur  marche  lente,  près  d'un  petit  cadre  pendu 
au  mur,  elle  s'arrêta  un  instant,  lui  montrant 
l'esquisse  d'un  certain  paysage,  œuvre  de  l'abbé 
Bellehumeur. 

—  Vous  reconnaissez  l'endroit?  demandâ- 
t-elle. C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  je 
vous  ai  appelé  «  mon  frère  Olivier  ». 

C'en  était  trop  pour  le  malheureux.  Détour- 
nant la  tête,  il  s'enfuit. 

Antoinette  restée  seule  considéra  la  toile, 
tandis  que,  sur  le  trottoir  de  planches,  le  bruit 
sonore  d'un  pas  précipité  s'éloignait.  «La  veille 
du  grand  jour,  décida-t-elle,  je  lui  enverrai  ce 
tableau.  » 

Le  peintre  ne  sut  jamais  qu'Antoinette  avait 
sangloté  longtemps  devant  son  œuvre. 

Quelques  jours  après,  Narcisse  Léveillé  ob- 
servait un  vapeur  français  chargé  de  bois,  qui 
mouillait  dans  le  port,  venant  de  Montréal  à 
destination  de  Dunlvcrque.  Au  signal  convenu 
d'avance  qu'il  aperçut  enfin,  il  prit  un  canot  et 
rama  vigoureusement  dans  la  direction  du 
cargo-boat.  Il  pleuvait  depuis  la  veille.  Sur 
l'étroit  espace  de  pont  (|ue  n'encombraient  pas 
les  madriers  et  les  solives,  Olivier  de  Pragnères, 
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engoncé  dans  ses  toiles  cirées  comme  jadis  un 
de  ses  aïeux  sous  l'armure  de  bataille,  tendit  la 
main  à  son  ami. 

—  Venez-vous  à  terre  ?  demanda  Narcisse. 

—  Non,  camarade.  Pour  commencer,  je  ne 
suis  pas  en  toilette  ;  en  second  lieu  je  ne  vou- 
drais pas  repasser  dans  certaines  rues  pour  dix 
mille  francs.  D'ailleurs  je  suis  de  quart  et  à  peu 
près  seul  sur  ce  bateau.  Le  capitaine  a  remis  la 
garde  au  second,  qui  l'a  passée  au  quartier- 
maitre,  qui  l'a  déléguée  au  plus  ancien  matelot. 
Ainsi  de  suite,  jusqu'à  moi,  qui  paye  mon  pas- 
sage en  travaillant.  Cette  position  modeste 
m'interdit  de  manger  la  consigne  et  de  chercher 
les  plaisirs  du  rivage. 

Ils  se  mirent  à  causer;  on  devine  ce  (jue  put 
être  la. conversation  de  ces  deux  hommes  dé- 
voués l'un  à  l'autre,  qui  savaient  ne  plus  devoir 
se  rencontrer  ici-bas. 

Quand  l'heure  fut  venue  de  se  (juitler,  Pra- 
gnères  dit  au  jeune  Canadien  : 

—  Il  faudra  m'éc'rire,  et  surtout  continuer  à 
m'écrire.Les  autres  m'enverront  quelques  let- 
tres, puis  des  cartes  postales,  puis  plus  rien. 
Tenez-moi  au  courant  de  votre  mariage,  de  la 
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santé  de  vos  parents,  des  nouvelles  de  ceux  que 
j'ai  connus,  mes  professeurs,  mes  camarades... 
Parlez-moi  de  Damasse  Lefebvre,  dont  la  bonté 
pour  mon  père  et  pour  moi  fut  très  grande. 

—  11  paraît  que  sa  fille  veut  entrer  au  cou- 
vent, rappela  Narcisse  d'un  air  très  naturel  ;  je 
vous  annoncerai  sa  prise  de  voile. 

—  J'allais  vous  le  demander,  répondit  Pra- 
gnères. 

Ce  fut  le  dernier  mot  prononcé  entre  eux. 


XIX 


Le  meilleur  moyen  de  sentir  la  dévotion  an 
pèlerinage  est  d'avoir  fait  la  route  à  pied,  sous 
le  soleil,  dans  la  poussière,  en  supportant  les 
privations  et  la  fatigue.  Telles  étaient  les  con- 
<litionsoii  se  trouvait  Pragnères  quand  il  toucha 
la  France,  au  bout  d'un  voyage  de  deux  semai- 
nes qui  avait  rudement  éprouvé  sa  force  mo- 
rale et  i)hysique.  Chacun  de  ses  pas  vers  la 
patrie  avait  été  une  souffrance  qui  rendait  à 
ses  yeux  la  patrie  plus  belle,  l'honneur  de  la 
servir  plus  enviable. 

.  Sur  le  bateau,  l'équipage  connaissait  son  his- 
toire et  le  considérait  comme  un  fou  méritant 
l'estime.  Le   capitaine,   qui   s'était   battu  jadis 
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comme  marin  de  l'Etat,  lut  séduit  par  le  zèle  de 
ce  jeune  homme  et,  parvenu  à  Dunkerque,  ne 
négligea  rien  pour  le  faire  réussir  dans  les  dé- 
marches nécessaires  à  son  engagement.  Olivier, 
dont  chaque  nouveau  retard  ne  servait  qu'à  irri- 
ter les  désirs,  finit  enfin  par  franchir  le  seuil 
du  dépôt  d'hahillement  dans  une  caserne  de 
l'Est.  Quand  il  en  sortit,  vêtu  de  l'uniforme  de 
la  ligne,  il  songea  que  son  père  eût  été  heureux 
de  le  voir  sous  cette  noble  livrée.  Son  colonel, 
rien  qu'en  apercevant  ce  superbe  garçon  au  vi- 
sage martial,  fut  attiré  vers  lui  et  l'interrogea 
sur  sa  vie  antérieure.  D'emblée  Pragnères  reçut 
la  désignation  d'élève-caporal. 

Il  trouva  du  plaisir  à  l'exercice  et  du  charme 
à  la  théorie.  Dès  le  premier  tir  à  la  cible,  son 
adresse  le  rendit  fameux.  On  l'aima  pour  sa 
bonne  humeur  inépuisable;  mais,  quand  le  cou- 
pon trimestriel  de  sa  petite  rente  vint  ravitail- 
ler sa  poche  dégarnie  au  dé|)art  de  Québec,  ce 
fut  dans  la  chambrée  un  culte  envers  ce  cama- 
rade qui  dépensait  son  argent  pour  tout  le 
monde,  sauf  pour  lui-même. 

Bientôt  le  ciel  se  brouilla,  comme  il  arrive 
souvent  après  la  lune  de  miel  dans   les  mé- 
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nages  pourvus  d'une  belle-mère.  En  l'occasion, 
la  belle-mère  fut  un  capitaine  qui  arrivait  au 
régiment  avec  la  réputation  d'un  officier  d'ave- 
nir. On  entend  par  là  qu'il  était  l'un  des  plus 
jeunes  de  son  grade  et  visiblement  «  appuyé  », 
n'ayant  eu  que  des  postes  enviables.  Péche- 
roux,  c'était  son  nom,  avait  passé  par  l'école 
de  Saint-Maixent  et  le  faisait  connaître  volon- 
tiers avec  un  accent  ultra-méridional.  Son  intel- 
ligence était  réelle,  non  moins  que  son  activité 
dans  le  service  qu'il  comprenait  «  à  la  façon  mo- 
derne »,  autre  déclaration  souvent  répétée.  Joli 
brun,  agile  et  nerveux,  il  avait  le  désavantage 
d'une  taille  insuffisante,  d'où  résultait  chez  lui, 
symptôme  ordinaire,  une  antipathie  instinctive 
à  l'égard  des  hommes  grands.  Telle  fut  la  pre- 
mière cause  de  la  défaveur  d'Olivier,  dont  la 
haute  stature  frappa  les  yeux  de  Pécheroux 
quand  il  inspecta  ses  hommes.  Le  conscrit  fui 


interrogé  : 


—  Comment' vous  appelez-vous? 

—  De  Pragnères. 

. —  Ah  !  Ah  !  un  noble.  Quelle  fichue  idée 
d'avoir  mis  dans  les  fantassins  un  homme  co- 
losse, fait  pour  l'artillerie  ! 
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—  Je  me  suis  engagé. 

—  Quelle  raison  vous  a  fait  choisir  ce  régi- 
ment ? 

—  Il  est  à  la  frontière. 

—  De  quel  pays  êtes-vous  ? 

—  Vendéen. 

A  chacune  de  ces  réponses,  la  figure  de  Pé- 
cheroux  était  devenue  plus  froide.  Il  dévisagea 
son  subordonné  qui  se  tenait  dans  le  rang, 
€omme  les  autres,  «  à  la  position  ». 

—  Vous  savez,  dit-il  enfin  :  parce  que  vous 
vous  appelez  de  Pragnères,  ce  ne  sera  pas  une 
raison  pour  qu'on  vous  traite  mieux  que  les 
autres.  Dans  la  compagnie  tous  sont  égaux. 
D'ailleurs  un  pauvre  diable  venu  ici  parce  qu'il 
ne  pouvait  pas  faire  autrement  mérite  plus  de  ' 
pitié  qu'un  ainaleur  qui  s'engage. 

«    Donc,    nous    ne    sommes   pas    égaux  !    »     j 
pensa   l'amateur.   Mais,   ainsi   qu'il   convenail, 
il  garda  pour  lui  cette  remarque. 

Promptement  dégrossi  au  métier,  modèle  de 
tenue,  de  conduite  et  de  discipline,  tout  parais- 
sait lui  promettre  ses  galons  de  caporal  au  jour 
de  l'an.  Un  soir,  dans  l'intimité  de  la  chambrée, 
on  discutait  ses  chances. 
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—  Tu  vas  trop  à  la  messe,  opina  la  forte  tête 
(le  la  réunion. 

—  Le  colonel  n'y  manque  pas,  lit  observer 
un  autre. 

—  C'est  justement  pourquoi,  maintint  le  pre- 
mier, il  aura  sa  retraite  avant  ses  étoiles.  Ce 
sera  tant  pis  pour  le  régiment;  mais  moi  je  m'en 
moque  :  je  suis  de  la  classe. 

«  Voilà  une  chose  drùle  !  se  dit  Olivier  qui 
lisait  peu  les  journaux,  même  quand  il  avait  le 
temps  de  lire.  Chez  nous,  aller  à  la  messe  le 
dimanche  paraît  être  un  obstacle  aux  dignités. 
Là-bas,  dans  sa  maison  de  la  Pointe-au-Pic,  le 
surintendant  Lefebvre  a  une  chapelle  où  il  en- 
tend la  messe  tous  les  jours.  » 

Parvenue  à  la  Pointe-au-Pic,  sa  pensée  y  resta, 
et  son  esprit  fut  détourné  de  la  politique  inté- 
rieure de  la  France, 

Il  fut  pourtant  nommé  caporal,  à  (juoi  il  dut 
de  faire  connaissance  avec  les  punitions.  C'était 
im  des  princi[)es  du  service  à  la  façon  moderne, 
tel  que  le  voyait  Pécheroux.  Celui-ci  disait, 
assez  haut  pour  que  ses  hommes  pussent  l'en- 
lendre  : 

—  Le  simple  soldat  est  un  enfant,  à  l'égard 
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de  qui  la  sévérité  serait  odieuse.  Le  gradé,  à 
tous  les  échelons  de  la  hiérarchie,  est  un  pri- 
vilégié du  sort,  qui  doit  payer  son  élévation. 

Naturellement  les  théories  du  capitaine  trou- 
vaient des  contradicteurs  parmi  ses  camarades 
et  ses  chefs.  Mais  on  put  très  vite  s'apercevoir 
qu'avec  lui,  ou  même  en  sa  présence,  toute 
discussion  était  évitée  au  Cercle  militaire.  Il  n'y 
paraissait  d'ailleurs  qu'assez  rarement.  Il  s'était 
fait  très  vite  «  dans  le  civil  »  des  connaissances 
qu'il  semblait  trouver  plus  agréables.  Bientôt 
il  fut  un  des  familiers  de  la  Sous-Préfecture,  ce 
qui  était  son  droit  indéniable.  Ces  détails  in- 
fimes n'empêchaient  pas  le  régiment  d'être  un 
des  plus  beaux  de  la  frontière  de  l'Est. 

Vers  l'époque  des  grandes  manœuvres  de  sa 
deuxième  année  au  corps,  Olivier  passa  sergent, 
mais  resta  dans  sa  compagnie,  bien  qu'il  eût 
espéré  le  contraire.  Il  éprouva,  en  se  voyant 
sous-officier,  une  joie  si  grande  qu'il  fut  bien 
près  d'être  heureux.  Puis  vinrent  les  manœu- 
vres, les  nuits  en  plein  air,  les  charges  de  cava- 
lerie, le  tonnerre  des  canons.  Cette  image  de  la 
guerre  porta  au  comble  son  jeune  enthou- 
siasme. 
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Souvent,  au  milieu  de  la  fusillade,  une  voix 
murmurait  à  son  oreille  ces  paroles  d'un  mou- 
rant bien-aimé  :  «  Pour  Dieu  et  la  France  !  » 
Quand  il  voyait,  à  l'étape,  les  fronts  se  décou- 
vrir devant  le  drapeau  il  frémissait  d'orgueil, 
remerciant  son  père  d'avoir  exigé  qu'il  fût  sol- 
dat. Et  lorsque,  «  chez  l'habitant  »,  il  causait  à 
la  veillée,  le  même  sujet  de  conversation  reve- 
nait sur  ses  lèvres  : 

—  Nous  voilà  bien  préparés  à  la  revanche, 
N'est-ce  pas  que  le  temps  vous  paraît  long? 

Et  si  le  «  oui  »  tardait  à  venir,  il  s'indignait, 
s'étonnait  encore  plus,  comme  d'un  bouleverse- 
ment de  l'ordre  naturel  des  choses. 

«  N'importe  :  nous  sommes  prêts,  se  disait-il 
comme  consolation.  Le  jour  viendra  où  les  car- 
touches seront  moins  légères,  où  l'on  entendra 
siffler  les  balles!  » 

Les  balles  sifflèrent  un  peu  plus  tùl  que  ne 
l'attendait  Olivier  :  seulement  c'était  du  plomb 
d'origine  nationale.  . 

Dans  une  grande  usine  de  l'arrondissement, 
la  plus  forte  partie  des  hommes  était  en  grève. 
Quelques-uns,  pères  de  famille,  voulant  que  les 
petits  pussent  manger,  refusèrent  de  quitter  leur 
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travail.  Les  grévistes  furieux  mirent  le  siège 
(levant  la  fabrique  avec  des  menaces  de  morl. 
Un  bataillon  accourut.  La  consigne  était  :  «  Ne 
faire  nsage  des  armes  sous  aucun  prétexte.  » 
Mais  il  parut  bientôt  (|ue,  chez  l'ennemi,  on 
craignait  moins  de  faire  i)arler  la  poudre.  Des 
coups  de  feu  éclatèrent,  soutenus  d'une  grêle 
de  projectiles  variés  mais  dangereux.  Olivier, 
atteint  d'une  pierre  à  la  tempe,  fut  transporté  à 
l'hôpital  oili  les  religieuses  j)rirent  soin  de  lui. 
Quand  il  se  sentit  mieux,  on  lui  permit  de  lire 
les  journaux  où  il  apprit  que  la  révolte  avait 
pris  fin  par  la  soumission...  du  directeur  de  la 
fabrique. 

«  Décidément,  songea-t-il,  mes  notions  sur 
la  liberté  et  l'autorité  sont  inexactes.  Nul  n'est 
libre  de  travailler  si  le  voisin  s'y  oppose.  Et,  si 
le  voisin  en  question  tire  sur  la  trou[»e,  l'armée 
bat  en  retraite,  l'arme  au  bras,  cnq)ortant  ses 
blessés  et  faisant  des  excuses.  Après  ({uoi  l'on 
ne  travaille  plus.  Mon  pauvre  père  ne  se  doutait 
pas  que  le  baptême  du  feu  me  serait  donné  avec 
des  moellons  d'ailleurs  très  durs.  Ne  suis-jepas 
un  peu  ridicule?  » 

Son  colonel  était  venu  le  voir,  il  lui  fit  part 
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(le  ces  réllexions.  Le  vieux  chef  le  regarda  tris- 
lement. 

—  Jeune  homme,  dit-il  pour  toute  réponse, 
un  soldat  n'est  jamais  ridicule,  même  quand  il 
obéit  à  un  ordre  ridicule.  Si,  comme  je  l'espère, 
vous  vieillissez  dans  notre  métier,  souvenez- 
vous  que  deux  choses  le  rendent  magnifique  : 
le  mépris  de  la  mort  et  l'obéissance  coûte  que 
coûte.  A  bientôt.  Votre  capitaine  est-il  venu 
vous  voir? 

—  Non,  mon  colonel. 

—  Tant  pis  pour  lui! 

Olivier,  depuis  son  retour  en  France,  n'avait 
pas  prêté  beaucoup  d'attention  à  la  politique, 
d'abord  j>arce  qu'il  n'en  avait  pas  le  temps,  puis 
j)arce  que  les  hommes  de  son  espèce  aiment 
Irop  l'action  pour  s'attacher  aux  paroles.  Son 
repos  forcé  lui  donna  le  loisir  de  pénétrer  par 
la  lecture  dans  des  régions  qu'il  connaissait  à 
peine.  Pour  lui  la  désillusion  fut  amère.  Du  haut 
en  bas,  c'était  la  lutte  des  idées  et  la  haine  des 
classes.  Partout  on  lui  donnait  à  choisir  entre 
des  ennemis  du  genre  le  plus  varié  :  juifs  ou 
chrétiens,  francs-maçons  ou  curés,  capitalistes 
ou  travailleurs.  Le  seul  ennemi  auquel  personne 

21. 
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ne  songeât  était  celui  qu'il  était  venu  combattre, 
faisant  pour  cela  deux  semaines  de  traversée 
dans  un  hamac  de  matelot.  Une  femme  l'em- 
pêcha d'être  ébranlé  dans  sa  foi  patriotique. 

Sœur  Antoinette,  supérieure  des  Hospita- 
lières, qui,  trente  ans  plus  tôt,  ramassait  les 
blessés  sur  des  champs  de  bataille  presque  vi- 
sibles des  fenêtres  de  l'infirmerie,  devint  très 
vite  sa  confidente.  Il  fut  tout  d'abord  attiré  vers 
la  bonne  religieuse  par  le  nom  qu'elle  portait. 

—  De  l'autre  côté  de  l'Océan,  lui  dit-il  un 
jour,  j'ai  connu  une  jeune  fille  qui  est  en  ce 
moment  «  sœur  Antoinette  »,  ou  bien  près  de 
le  devenir. 

La  servante  des  pauvres,  qui  se  qualifiait 
((  mère  des  soldats  )>,  lui  répondit  gaillarde- 
ment : 

—  Je  suis  jalouse,  car,  à  cette  minute,  vous 
regrettez  qu'elle  ne  vous  soigne  pas  à  ma  place. 

—  Non,  soupira  Olivier,  je  regrette  simple- 
ment de  l'avoir  connue, 

—  Attendez  d'avoir  vu  deux  ou  trois  batailles. 
Vous  serez  guéri. 

—  Le  remède  peut  avoir  du  bon.  Est-ce  dans 
votre  pharmacie  qu'on  le  prépare  ? 
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—  Non,  sergent,  c'est  clans  la  vôtre. 

Sœur  Antoinette,  la  véritable,  aimait  la  France 
avec  la  passion  d'une  Lorraine  et  la  confiance 
dans  l'avenir  d'une  sainte  qui  croit  aux  miracles. 

—  Patience  !  assurait-elle  ;  vous  verrez  cela. 
J'ai  peur  qu'à  ce  moment  nous  ne  soyons  plus 
ici,  nous  autres,  car  on  Acut  des  laïques.  Mais 
quand  les  balles  soulèveront  la  poussière  des 
mottes  et  couperont  les  bourgeons  des  haies, 
on  tolérera  le  crucifix  et  la  coiffe  blanche. 

Toujours  souriante  comme  si  tout  allait  le 
mieux  du  monde,  jamais  on  ne  l'entendait  cri- 
tiquer les  puissants.  Une  seule  fois  Olivier  la 
vit  hors  d'elle  : 

' —  Savez- vous  ce  qu'on  m'écrit?  Quand  nos 
religieuses  passent  la  frontière  — vous  devinez 
pourquoi  —  et  descendent  dans  une  gare  alle- 
mande avec  leurs  pauvres  nippes,  ils  font  le 
salut  militaire  et  leurs  douaniers  ne  touchent 
pas  les  malles\  Tenez,  il  vaut  mieux  pour  votre 
sœur  Antoinette...  !' 

Elle  s'interrompit,  frappant  sa  cornette  du 
poing  : 

—  Tais-toi,  vieille  sotte  :  rien  ne  vaut  mieux 
que  d'être.  Française. 
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—  On  croirait  entendre  parler  mon  père, 
dit  Olivier. 

Rentré  à  la  caserne,  il  se  plongea  pour  ainsi 
dire  dans  son  métier,  comme  ces  grands  pécheurs 
de  l'Eglise  ancienne  qui  s'enfonçaient  dans  la 
Tliébaïde  pour  échapper  aux  tentations. 

Il  n'est  pas  diflicile  de  deviner  ce  qu'il 
éprouva  quand,  pour  la  première  lois,  il  vit 
circuler  un  journal  qui  conseillait  aux  hommes 
la  haine  des  chefs  et  la  grève  en  cas  de  mobili- 
sation. Frémissant  de  colère,  il  s'empara  de  la 
feuille  maudite  et  la  porta  au  capitaine. 

—  Voilà  ce  qui  pénètre  jusque  dans  les 
chambrées  ! 

—  Allons!  dit  Pécheroux  en  serrant  le  i)apier 
dans  son  dolman.  Ne  nous  faites  pas  d'alîaires 
I)our  une  gaminerie.  Nous  ne  sommes  pas  dans 
un  collège  de  Jésuites  où  rien  ne  doit  être  lu 
sans  permission.  Est-ce  que,  par  hasard,  vous 
sortiriez  de  la  rue  des  Postes  ? 

Le  sergent  salua  et  disparut,  ne  voulant  pas 
manquer  à  la  discipline.  Mais  une  fois  de  plus, 
dans  les  yeux  de  l'ofhcier,  il  devinait  la  haine 
du  sectaire. 

Cependant  les  mois  succédaient  aux  mois  :  le 
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temps  passait  vile.  Olivier,  sauf  dans  ces  occa- 
sions où  son  amour  du  drapeau  avait  à  soulTrir, 
n'était  pas  malheureux.  Chacune  de  ses  heures 
lihres  était  employée  au  travail,  car  déjà  il  pré- 
parait son  examen  d'entrée  à  Saint-Maixent. 
Pécheroux,  qui  ne  pouvait  l'ignorer,  lui  disait 
parfois  d'un  air  goguenard  : 

—  Ça  va-t-il,  ces  études?  Allons  :  piochez 
ferme  !  Vous  n'aurez  pas,  pour  vous  aider,  le 
cours  préparatoire  des  Jésuites.  C'est  d'ailleurs 
un  chagrin  que  j'ai  connu  moi-même. 

Ses  camarades  qui  l'aimaient  tous,  même  ceux 
qui  le  trouvaient  «  exagéré  »,  faisaient  entendre 
des  prophéties  décourageantes  : 

—  A  moins  de  changer  de  compagnie,  jamais 
vous  n'arriverez  à  Saint-Maixent.  Votre  capi- 
taine vous  fermera  la  porte. 

—  Mais  enfin,  le  peut-il,  si  je  passe  un  hon 
examen  ? 

Parfois  on  lui  répondait,  avec  un  signe  dont 
il  connaissait  la  signification  : 

—  Vous  verrez  :  il  arrivera   quelque  chose... 
Heureusement  son  colonel  était  pour  lui. 

—  Tâchez,  disait-il,  de  vous  présenter  avant 
(|u'on  ne  m'ait  fendu  l'oreille.  Vous  aurez  les 
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meilleures  notes  qu'un   chef  de  corps    puisse 
donner. 

Enfin  l'expiration  de  l'engagement  d'Olivier 
l'ut  proche  :  il  devait,  cela  va  sans  dire,  en  con- 
tracter un  second  et  se  disposait  déjà  à  cette 
formalité.  Il  n'avait  que  vingt-trois  ans  ;  mais 
l'expérience  lui  était  venue,  fruit  amer  tôt 
ou  lard  destiné  à  nun'ir  dans  notre  vie.  D'au- 
tres auraient  senti  l'orgueil  d'être  le  plus  beau 
sous-officier  du  régiment  ;  surtout  ils  en  auraient 
savouré  les  privilèges.  Pour  un  homme  qui 
avait  encore  dans  les  poumons  l'air  des  grands 
lacs,  dans  le  cœur  l'image  d'une  créature  noble 
et  délicieuse,  on  peut  penser  que  les  grâces  des 
modistes  du  lieu  manquaient  de  mordant.  Quant 
au  monde,  outre  qu'il  ne  l'aimait  plus,  il  se 
trouvait  dans  une  petite  ville  où  les  habitants 
et  leurs  défenseurs  étaient  en  nombre  presque 
égal,  ce  qui  encombrait  d'officiers  tout  ce  qui 
ressemblait  à  un  salon.  Sur  ce  terrain,  un 
sergent  n'était  guère  à  sa  place.  D'ailleurs,  le 
jour  où  il  avait  acheté  son  tricot  de  laine  et  son 
suroît  dans  une  boutique  du  port  de  Montréal, 
Pragnères  s'était  dit  :  «  Jusqu'à  mon  premier 
galon  d'or  je  suis  un  disparu.  » 
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Toutefois,  l'ingratitude  lui  faisant  horreur,  il 
ne  manqua  jamais  d'écrire  sur  sa  carte  à  Da- 
masse   Lefebvre  dans    la  semaine    de   Noël  : 
«  Mes  meilleurs   souhaits  pour  vous  et  made- 
moiselle votre  fille.  »  Deux  fois,  avec  la  même 
correction    froide  le    Surintendant  répondit    : 
«  Ma  fille  et  moi  vous  remercions  de  votre  sou- 
venir. »  Mais,  la  troisième  année,  le  père  ne  fit 
pas  mention  d'Antoinette.  Olivier  comprit  que 
les  Ursulines  comptaient  une  novice  de  plus. 
11  fut  blessé  au  fond  du  cœur  de  cette  ran- 
cune de  Lefebvre,  qui  ne  l'avait  pas  jugé  digne 
d'être  averti  de  cet  événement  de  famille.  Aussi 
bien,    tout  le  monde  à  Québec  semblait  avoir 
condamné  son  départ.  Ses  anciens  maîtres  le 
considéraient  comme  infidèle  à  sa  vocation;  ses 
camarades   comme   un  esprit  léger,    désireux 
d'amitiés  nouvelles.  Il  aurait  pu  répondre  aux 
Canadiens    que  les    amitiés   chaudes  et  char- 
mantes révoltées  dans    leur  pays  ressemblent 
parfois  à  nos  vins  généreux  des  coteaux  bour- 
guignons :  il  vaut  mieux  ne  pas  les  exposer  aux 
longues  traversées  de  l'xVtlantique. 

Du  moins  Narcisse  Léveillé  lui  restait  fidèle. 
Mais,    devenu    caissier    d'une    banque   à   une 
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journée  de  Québec,  heureux  mari,  bientôt 
|)ère,  les  événements  survenus  clans  la  capitale 
de  la  province  n'arrivaient  pas  jusqu'à  lui.  Oli- 
vier, néanmoins,  le  pria  de  découvrir  si  Antoi- 
nette avait  quitté  son  père,  ainsi  qu'on  pouvait 
le  conclure  du  silence  de  ce  dernier  à  son 
égard.  La  réponse  fut  longue  à  parvenir  : 

((  J'ai  posé  la  question  à  mes  parents.  Comme 
vous  pensez  bien,  les  rapports  entre  l'Hôtel  du 
Sauvage  et  la  maison  d'un  haut  fonctionnaire 
sont  peu  intimes.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire 
pour  l'instant,  c'est  qu'on  ne  voit  plus  made- 
moiselle Lefebvre  dans  le  banc  de  son  père 
à  la  cathédrale,  ni  sur  la  Terrasse  Dufferin  à  la 
sortie  de  la  messe  du  dimanche.  A  bientôt, 
j'espère,  des  informations  plus  précises.  » 

Vers  la  fin  de  juillet  seconde  lettre  : 

«  Le  Surintendant  est  à  la  Pointe-au-Pic, 
seul  avec  sa  tante.  Ils  reçoivent  fort  ])eu  de 
monde.  La  jeune  demoiselle  a  sans  doute  exé- 
cuté son  projet.   » 

Olivier  —  on  va  le  trouver  peu  raisonnable, 
—  éprouva  un  amer  chagrin  à  cette  nouvelle 
qui,  pourtant,  ne  changeait  rien  à  sa  destinée. 
Entre  lui  et  le  seul  heureux  souvenir  de  sa  vie, 
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un  voile  venait  de  se  tendre  qui  ne  devait  plus 
s'écarter. 

—  Ainsi  donc,  songea-t-il,  «  ma  sœur  Antoi- 
uette  »  a  rejoint,  elle  aussi! 

Avec  un  zèle  redoublé,  il  s'attacha  de  tout 
son  cœur  vide  à  sa  carrière.  Peut-être  n'était-ce 
plus,  comme  les  premiers  mois,  un  élan  d'amour 
(jui  l'unissait  à  l'armée.  Si,  à  l'heure  présente, 
c'était  un  mariage  de  raison  qu'il  avait  devant 
lui,  ne  fallait-il  pas  encore  s'estimer  heureux? 

Dès  lors  il  tourna  ses  désirs  vers  un  seul  but  : 
l'examen  dont  l'époque  approchait.  Son  colonel 
s'intéressait  à  lui,  d'abord  parce  qu'il  aimait  et 
estimait  Pragnères,  ensuite  parce  qu'il  comptait 
se  faire  lionneur  d'un  candidat  supérieur  à  tous 
ceux  qu'il  avait  conduits  à  Saint-Maixent.  Par- 
fois il  le  mandait  chez  lui  pour  l'interroger. 

—  Courage!  disait-il.  Vous  êtes  le  meilleur 
sous-officier  de  mon  régiment,  qui  n'est  pas  le 
plus  mauvais  de  l'armée.  Si  vous  n'êtes  pas 
reçu,  le  diable  s'en. mêle  ! 

On  était  alors  au  commencement  de  septem- 
bre. Dans  deux  semai-nes,  Pragnères,  arrivé  au 
terme  de  son  premier  engagement,  devait  en 
contracter  un  second. 
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Sur  ces  entrefaites,  son  colonel  reçut  une 
réquisition  du  Préfet. 

Le  couvent  d'un  ordre  masculin  très  en 
faveur  dans  la  ville  devait  être  évacué  en  exé- 
cution des  décrets  nouveaux.  Le  supérieur, 
jeune  et  ardent,  passait  pour  un  «  prêtre  fana- 
tique ».  Beaucoup  de  jeunes  gens  de  la  ville 
faisaient  partie  d'œuvres  dirigées  par  lui  ;  beau- 
coup déjeunes  filles  et  de  jeunes  femmes  étaient 
ses  pénitentes  ou  celles  de  ses  religieux.  Quel- 
que résistance  pouvant  surgir,  une  compa- 
gnie de  fantassins  était  demandée  par  le  chef  de 
la  police. 

Quelle  fut  l'impression  du  colonel,  ce  récit 
n'a  rien  à  y  voir,  d'autant  moins  que  le  vieux 
soldat  l'a  gardée  pour  lui.  Bien  des  gens  le  blâ- 
mèrent —  en  jdus  d'autres  blâmes  —  d'avoir 
choisi  pour  ce  service  d'un  genre  particulier  la 
compagnie  commandée  par  le  capitaine  Péclie- 
roux.  D'autres  personnes  pensèrent,  et  pensent 
encore,  quecette  désignation  montrait  un  homme 
sage,  désireux  de  soustraire  tels  de  ses  officiers, 
dont  il  connaissait  les  convictions,  à  des  troubles 
de  conscience  qu'il  n'était  pas  sans  ressentir  lui- 
même. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  rues  de  la  ville 
encore  plongée  dans  le  sommeil,  la  compagnie 
dePragnères  défila  le  lendemain,  armée  comme 
s'il  s'était  agi  d'aller  plus  loin,  du  côté  où  l'au- 
rore se  teintait  de  rose.  Devant  la  chapelle  du 
couvent  le  corps  d'expédition  développa  ses 
lignes.  Mais  le  mouvement  était  prévu.  A  l'inté- 
rieur, des  fidèles  nombreux,  enfermés  depuis 
plusieurs  heures,  faisaient  entendre  l'hymne  de 
la  prière  et  de  la  lutte  désespérée. 

Au  lever  du  soleil  la  gendarmerie  déboucha, 
escortant  des  personnages  qui  firent  des  som- 
mations à  travers  la  porte  en  chêne. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  serruriers  impuis- 
sants ;  enfin  les  haches  ouvrirent  la  voie  aux 
gendarmes.  Comme  les  assiégés  tardaient  à 
sortir,  et  qu'un  bruit  d'émeute  commençait  à 
se  mêler  aux  psaumes,  le  capitaine  jugea  qu'un 
renfort  était  utile. 

—  Sergent,  dit-il  à  Pragnèresdonl  il  ne  s'était 
pas  éloigné  depuis  le   commencement  de  l'ac- 
tion,  prenez  dix  hommes  et  entrez  là  dedans 
•  pour  en  finir. 

Le  Vendéen  ne  bougea  pas.  Les  yeux  fermés, 
il    semblait  se   questionner  lui-même,    et  les 
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mouvements  convulsifs  de  ses  lèvres  faisaient 
voir  quel  combat  se  livrait  en  lui. 

—  M'avez-vous  entendu  ?  cria  Pécheroux. 
Faut-il  vous  répéter  l'ordre  d'un  chef? 

Sans  faire  un  geste,  mais  aussi  pâle  que  les 
statues  qui  le  contemplaient  de  leurs  yeux  de 
marbre,  le  sergent  pénétra,  suivi  de  ses  hommes, 
dans  la  chapelle  oii  les  chants  avaient  cessé. 
Peu  après,  les  religieux  défilèrent,  chacun 
ayant  sur  son  épaule  une  main  de  gendarme 
(jui  l'effleurait  seulement.  Les  fantassins  sui- 
vaient, la  besogne  étant  terminée. 

A  ce  moment  une  jeune  femme  qui  portait  un 
des  vieux  noms  de  la  province,  et  qui  avait 
passé  la  nuit  au  milieu  d'une  foule  exaspérée, 
céda  —  qu'on  l'en  excuse  —  à  un  de  ces 
mouvements  dont  les  nerfs  féminins  sont  le 
jouet. 

Abordant  le  jeune  chef  de  l'escouade  : 

—  N'avez-vous  pas  honte  de  ce  que  vous  venez 
(le  faire?  demanda-t-elle  d'une  voix  vibrante 
de  passion. 

Pragnères  continua  de  déhler.  Alors,  })rovo- 
quée  par  son  silence,  elle  cria  plus  haut  : 

—  Vous  n'osez  pas  répondre,  canaille  ! 
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—  Madame,  lit  rinsiilté  qui  la  dominail  de 
toute  la  tête,  sous  les  armes  on  doit  être 
muet. 

—  Alors,  si  les  paroles  ne  vous  font  rien, 
vous  comprendrez  les  gestes. 

Sa  main  fine,  levée,  retomba  sur  la  joue  du 
sergent  qui  se  trouvait  alors  au  haut  du  per- 
ron. Sans  un  mouvement,  superbe  de  sang- 
froid  mais  tremblant  comme  une  feuille,  il  dit 
presque  à  voix  basse  : 

—  Un  gentilhomme  respecte  toujours  une 
femme.  C'est  vous  qui  ne  comprenez  pas  ce  que 
j'endure. 

Au  front  de  la  compagnie,  Pécheroux,  qui 
n'avait  rien  perdu  delà  scène,  se  tenait  les  côtes 
en  regardant  cette  jolie  et  mignonne  créature 
occupée  à  battre  un  géant. 

A  sept  heures,  la  compagnie  déposait  les 
fusils  aux  râteliers  delà  caserne.  Le  colonel  en- 
tendit le  rapport  de  Pécheroux  et  ne  fit  pas  d'ob- 
servation. Puis  il  désira  parler  sans  témoin  à 
Pragnères,  dont  la  physionomie  bouleversée 
l'effraya  : 

—  Calmez-vous,  dit-il,  et  donnez-moi  les  dé- 
tails de  l'incident  auquel  vous  fûtes  mêlé. 
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—  Mon  colonel,  à  quatre  heures  du  matin 
nous  avons  cerné  l'église  ;  mais  déjà  elle  était 
pleine  de  monde.  Les  gendarmes  n'étant  pas 
assez  nombreux  pour  exécuter  leur  consigne, 
le  capitaine  m'a  donné  l'ordre  d'intervenir  : 
j'ai  obéi. 

Olivier  fit  une  pause.  Encore  que  le  récit  fût 
bref,  le  narrateur  semblait  avoir  besoin  de  re- 
prendre haleine. 

—  Pauvre  garçon,  lui  dit  le  vieil  officier  ; 
dans  quel  état  vous  êtes  !  Ce  qui  est  fait  est 
fait  :  je  devine  toutes  vos  pensées.  Que  vou- 
lez-vous? Si  vous  aviez  agi  autrement,  votre 
carrière  était  brisée. 

Le  jeune  homme  bondit  comme  sous  une 
cruelle  insulte. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  comme  j'aurais  honte  de 
moi-même  si  j'y  avais  seulement  songé  !  Mu 
seule  excuse  à  mes  yeux,  c'est  que  je  n'ai  songé 
à  rien.  Je  suis  soldat  dans  l'âme.  Jamais  l'idée 
ne  m'était  venue  qu'une  heure  maudite  pourrait 
sonner  où  le  soldat  français,  au  commandement  ' 
de   marche  l   devrait  se  poser  cette  question  : 

((  dois-je  obéir?  » 
N'obtenant  aucune  réponse  de  son  chef  dont 
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la  moustache  grise  était  secouée  par  des  mou- 
vements nerveux,  Pragnères  continua  : 

—  J'ai  obéi  à  l'instinct,  à  cette  suggestion  de 
l'ordre  donné,  qui  nous  précipite  en  avant,  qui 
nous  fait  oublier  la  mort  et  les  blessures,  je  le 
suppose  du  moins,  puisque  je  n'ai  pas  même 
reçu  le  baptême  du  feu.  Je  ressemblais  fort  au 
somnambule  qui  agit  dans  son  rêve  ;  mais  déjà 
mes  yeux  commençaient  à  s'ouvrir...  C'est 
alors  qu'une  jeune  femme  m'a  brusquement 
éveillé  en  me  traitant,  dans  la  limite  de  ses 
moyens,  comme  les  filles  de  nos  Chouans 
traitaient  les  Bleus.  Au  moment  où  je  quittais 
l'église,  en  présence  de  toute  la  compagnie,  à 
la  grande  joie  du  capitaine,  elle  m'a  giflé  ! 

—  Elle  a  eu  mille  fois  tort;  je  vous  autorise 
à  porter  plainte. 

—  Merci,  mon  colonel.  Je  préfère  garder  la 
giUe.  D'ailleurs  si  je  vous  racontais  mon  en- 
fance, mon  éducation,  certaines  péripéties  de 
mon  existence,  vous  comprendriez  que  le  souf- 
flet qui  est  là,  sur  ma  joue,  n'est  pas  le  plus 
douloureux  que  j'ai  reçu  ce  matin. 

—  Calmez-vous,  dit  encore  le  vieux  soldat. 
Comme  Votre  chef,  je  vous  approuve  et  vous 
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estime  d'avoir  obéi.  Songez  que  l'ennemi  est  à 
quelques  lieues  !... 

—  Qu'importe?  fit  Pragnères.  La  distance 
est  encore  trop  longue  pour  ceux  qui... 

—  Taisez-vous!  Ne  parlez  pas  politique!  Re- 
mettez-vous au  travail.  Vos  galons  viendront 
bientôt. 

—  Comme  récompense?  Pourquoi  pas  le  ru- 
ban rouge  ? 

Son  chef  gardant  le  silence,  il  continua  : 

—  Mon  colonel,  puis-je  vous  demander  une 
faveur  puisque  j'ai  si  bien  mérité  de  la  patrie  ? 
Ma  classe  va  être  renvoyée.  Accordez-moi  une 
permission  de  huit  jours  qui  me  rendra  libre 
dès  ce  soir. 

—  Et  votre  examen  ? 

—  Ah  !  s'écria  le  sergent  incapable  de  se  con- 
tenir. Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  un 
désespéré  qui  est  devant  vous  !  J'ai  tout  quitté; 
un  pays  que  j'aimais,  les  tombes  de  mes  pa- 
rents, d'autres  fantômes  très  chers.  Je  suis 
venu,  ivre  en  quelque  sorte  de  dévouement  et 
de  sacrifice.  Oui,  mon  père  m'avait  grisé  d'en- 
thousiasme. Le  drapeau,  les  batailles,  la  défaite 
vengée.  Dieu  et  la  France!...  Voilà  trois  ans 
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que  je  me  prépare,  sans  un  {)laisir,  sans  une 
distraction.  Certes,  je  ne  les  regrette  pas,  ces 
trois  ans  !  Toute  ma  vie  je  me  souviendrai  que 
j'ai  fait  mon  devoir,  ^fais  qu'y  ai-je  gagné? 
Qu'y  gagnera  la  France  et  Dieu  !  De  mes  cam- 
pagnes je  rapporte  sur  une  joue  la  cicatrice 
faite  par  un  pavé,  sur  l'autre  la  gifle  donnée 
par  une  femme. 

—  Allons!  mon  cher,  ceci  ne  touche  pas  à 
l'honneur. 

•  —  Une  manquerait  plus  que  ça  !  Oui,  l'iion- 
neur  est  sauf,  mais  tout  le  reste  est  [)erdu.  Je 
vous  en  prie,  mon  colonel.  Signez  ma  feuille 
de  route,  et  permettez  que  je  serre  la  main 
(l'un  homme  qui  a  reçu  des  blessures  plus  glo- 
rieuses que  les  miennes. 

—  Prenez  le  temps  de  réfléchir. 

— -  Comme  vous  seriez  bon  de  ne  pas  me 
retenir  à  la  caserne  dans  l'état  où  je  suis  ! 
Epargnez-moi  la  tentation  de  punir  certain 
rieur... 

—  Partez  donc  si  vous  craignez  de  mal  faire. 
Quelle  destination  dois-je  écrire  sur  voire 
feuille? 

—  Le  Havre,  s'il  vous  plaît,  mon  colonel. 
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—  Vous  retournez  là-bas  ? 

—  Oui,  et  pour  toujours,  fit  Olivier. 

—  Mais  si  le  moment  vient  de  nous  battre 
avec  eux  ? 

—  Alors,   dit  Olivier,   soyez   tranquille,  je 
serai  là. 


XX 


Damasse  Lefebvre,  suivant  la  ruelle  crochue 
où  s'abrite  le  couvent  des  Ursulines,  découvrit 
un  jeune  homme  haut  de  six  pieds  qui,  le  nez 
en  l'air,  semblait  compter  les  ouvertures  de  la 
façade. 

En  approchant,  il  le  reconnut  : 

—  Pragnères  !  Voyons  !...  Est-ce  que  j'ai  la 
berlue?  Que  diable  faites-vous...  à  Québec? 

La  physionomie  du  Surintendant,  après  avoir 
exprimé  là  stupéfaction,  puis  l'amusement, 
s'animait  d'une  joie  véritable.  Encore  qu'il  fût 
devenu  très  rouge,  Olivier  n'avait  pas  perdu 
contenance.au  point  de  se  méprendre  sur  la  na- 
ture de  l'accueil.  Il  serra  la  main  tendue  et,  sans 
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autre  explication,  répondit  ([ii'il  avait  débarqué 
la  veille. 

—  Allons-nous  vous  garder  longtemps? 

—  Toujours  peut-être,  sauf  qu'il  ne  se  tire 
des  coups  de  fusil  du  côté  que  vous  savez. 

—  Voilà  un  changement  bien  im[trévu  !  Quel 
projet  vous  ramène  chez  nous? 

Les  yeux  perçants  de  Lefebvre  dévisageaient 
son  interlocuteur.  Parmi  ses  compatriotes,  le 
Surintendant  passait  pour  avoir  un  flair  consi- 
dérable et  une  finesse  i)roj)ortionnée.  Mais  il 
reprit  toute  sa  bonhomie  ordinaire  à  cette  ré- 
ponse d'Olivier  : 

—  Si  vous  avez  de  l'affection  pour  moi,  ne 
me  demandez  jamais  pourquoi \q,  suis  revenu  à 
Québec...  Un  fils  respectueux  se  tait,  quand  il 
n'a  pas  de  bien  à  dire  de  sa  mère...  ou  de  sa 
[)atrie. 

Lefebvre  eut  un  geste  de  mécontentement  de 
lui-même  : 

—  Je  suis  un  maladroit.  Comment  n'ai-je  pas 
deviné?...  Car  vous  pensez  bien  que  les  jour- 
naux de  France  nous  arrivent.  Hélas!  ils  nous 
ont  navrés,  mais  ils  vous  ont  rendu  célèbre. 
Xe  craignez  rien,  cher  ami.  Je  ne  vous  ferai  pas 
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(le  questions,  et  je  veillerai  Je  mon  mieux  h  ce 
((ue  nul  ne  vous  en  fasse. 

Naturellement  il  y  eut  un  intervalle  de  si- 
lence. L'esprit  du  Canadien  continuait  à  tra- 
vailler. 

«  Tout  cela,  songeait-il,  n'explique  pas  pour- 
(juoi  il  mesure  la  façade  des  Ursulines.  » 

Mais  cette  question  eut  été  encore  plus  mala- 
droite que  la  précédente. 

Cheminant  côte  à  côte,  les  deux  hommes 
furent  bientôt  à  la  porte  du  Surintendant.  Oli- 
vier entra,  sur  l'invitation  faite.  Il  remarqua  l'air 
abandonné  de  la  demeure  :  les  volets  du  sa- 
lon étaient  fermés,  les  meubles  couverts.  Quand 
il  fut  assis  dans  le  fumoir,  il  tâcha  de  prononcer 
du  ton  le  plus  banal  cette  phrase  où  tremblait 
l'émotion  d'une  curiosité  douloureuse. 

—  Vous  voilà  seul  !  J'ai  bien  souvent  pensé 
au  changement  survenu  dans  votre  existence. 

—  Oui,  mes  deux  coquines  laissent  leur 
vieux  père  moisir  dans  son  coin.  Jolie  famille, 
n'est-ce  pas  '.' 

Ces  mots  dits  sur  un  ton  [)laisant  avaient  de 
quoi  surprendre.  Evidemment  l'abandonné  fai- 
sait contre  mauvaise  fortune  bon  visage.  Olivier 
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n'était  pas  aussi  tranquille  à  beaucoup  près 
quand  il  demanda,  ne  pouvant  rester  davantage 
dans  l'incertitude  : 

—  Je  suppose  que  mademoiselle  Antoinette 
n'a  pas  encore  terminé  son  noviciat? 

Lefebvre  parut  chercher  un  instant  si  le  nou- 
veau débarqué  se  moquait  de  lui.  Déjà,  en  le 
voyant  revenir  juste  à  l'heure  où  sa  présence 
pouvait  être  significative,  il  avait  entrevu  des 
combinaisons  profondes.  Mais  ce  jeune  homme 
n'était  pas  de  ceux  qui  jouent  la  comédie,  ou 
même  qui  peuvent  la  jouer.  D'ailleurs  Lefebvre 
se  souvenait  de  l'endroit  où  leur  rencontre 
avait  eu  lieu.  Cependant  il  répondit  là  la  ques- 
tion par  une  autre  : 

—  Est-il  possible  que  vous  soyez  si  mal  au 
courant  ce  qui  se  passe  dans  ma  famille? 

Jugeant  que  celte  phrase  contenait  un  repro- 
che, Olivier  s'excusa  : 

—  Vous  désapprouviez  mon  départ.  Je  n'ai 
pu  manquer  de  voir  que  ma  décision  m'ôtait 
votre  bienveillance... 

—  Elle  ne  vous  otait  pas  mon  estime. 

—  Le  contraire  serait  étonnant.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je    n'ai    pas   osé  vous  écrire.   En    même 
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temps  la  séparation  faisait  son  œuvre.  Tout  le 
monde,  ici,  m'oubliait  peu  à  peu.  Bref,  comme 
cela  m'était  arrivé  jadis  en  approchant  de  vos 
côtes,  le  brouillard  m'a  enveloppé  quand  elles 
eurent  disparu. 

—  Le  soleil  va  se  montrer,  dit  Lefebvre  en  lui 
tendant  la  main.  Donc  voici  les  nouvelles.  Pour 
commencer,  votre  supposition  est  juste  :  ma 
fille...  n'a  pas  terminé  son  noviciat. 

Il  parut  s'amuser  beaucoup  du  jeu  de  physio- 
nomie d'Olivier  qui  ne  savait  quelle  réponse  faire. 

—  Si  vous  voulez,  continua-t-il,  nous  irons  la 
voir  ensemble  au  parloir,  jeudi  prochain.  Mais 
le  parloir  ne  sera  pas  dans  la  rue  maussade  où 
je  vous  ai  trouvé  tout  à  l'heure.  Antoinette  nous 
recevra  sur  le  quai  de  la  station,  à  l'arrivée  du 
train  qui  l'amène  du  Pacifique. 

Pour  le  coup,  ce  fut  une  stupéfaction  pro- 
fonde qui  ôta  la  parole  au  jeune  Vendéen. 

—  Soyons  sérieux,  dit  le  Surintendant,  et 
d'abord  laissez-moi  vous  confier  deux  choses  : 
la  première,  c'est  que,  sans  le  lui  laisser  voir, 
■je  n'ai  jamais  cru  à  la.vocation  d'Antoinette,  pas 
plus  —  pardonnez-moi  !  —  que  je  ne  croyais  à 
la  vôtre.  En  second  lieu,  j'aurais  mis  le  feu  au 
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couvent  des  Ursulines  plutôt  que  d'y  laisser 
entrer  cette  jeune  folle,  qui  n'est  pas  plus  faite 
que  vous  pour  la  guimpe, 

—  J'avoue,  murmura  faiblement  Olivier,  que 
votre  résignation  m'avait  surpris. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  Canadiennes. 
Pour  empêcher  mon  aînée  d'être  la  femme  d'un 
lieutenant  américain,  j'ai  employé  presque  les 
moyens  violents.  Il  en  est  résulté  qu'elle  serait 
plutôt  morte  que  de  faire  un  autre  mariage. 
Comme  il  faut  être  juste  en  tout,  je  dois  conve- 
nir qu'elle  est  très  heureuse,  quoique  ma  tante 
de  la  Colombière  n'ait  jamais  voulu  l'admeltre. 
Mais  son  mari  est  attaché  militaire  au  Japon,  et, 
demain,  ils  seront  peut-être  à  Constantinople. 
C'est  assez  d'une  expérience  de  ce  genre.  Me 
voilà  vieux,  et  je  ne  veux  pas  mourir  seul  dans 
mon  coin.  Aussi  —  gardez  celle  troisième  con- 
fidence pour  vous  —  je  laisserais  Antoinette 
épouser  un  Turc  ou  même  un  de  vos  amis 
Peaux-Rouges,  à  condition  qu'il  ne  l'emmènerait 
pas.  Il  va  de  soi  que  je  donnerais  la  préférence 
à  un  gendre  moins  pittoresque.  Et  maintenant 
si,  comme  je  l'espère,  vous  êtes  mon  hôte  ce 
soir,  je  vous  laisse  deux  minutes  pourm'assurer 
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que  la  forlune  du  pot  ne   sera  pas  une  infor- 
tune. 

Sans  attendre  une  réponse,  le  Surintendant 
disparut.  Quand  il  revint,  Olivier,  toujours  à  la 
même  place  et  dans  la  même  attitude,  semblait 
néanmoins  avoir  la  fièvre,  à  en  juger  par  la 
nuance  de  son  visage. 

—  Donc,  reprit  Damasse,  plus  d'opposition, 
plus  de  combats.  C'était  le  meilleur  moyen  de 
perdre  ma  fille.  Je  lui  ai  dit  :  «  La  volonté  de 
Dieu  soit  faite  !  »  ce  qui,  nous  le  savons  tous 
deux,  arrive  généralement.  Le  principe  admis, 
j'avais  le  droit  de  demander  terme.  Précisément 
ma  fille  aînée  me  suppliait  d'envoyer  sa  sœur 
passer  quelques  mois  auprès  d'elle,  à  Tokio. 
Antoinette  s'est  fait  un  peu  tirer  l'oreille  :  mais 
enfin  elle  s'est  mise  en  route  l'hiver  dernier, 
sous  la  surveillance  d'une  vieille  amie  pauvre, 
dont  j'ai  payé  le  voyage,  et  qui  me  renseigne 
sur  l'état  de  l'atmosphère  avec  une  parfaite  ré- 
gularité. 

—  Mademoiselle  votre  fille  semble-t-elle  re- 
noncer à  ses  intentions?  désira  savoir  Pra- 
gnères. 

—  Non,   pas  encore.   D'un  aulre  coté,  elle 
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n'a  paru  distinguer  aucun  jeune  homme,  ce  qui 
était  un  risque  sérieux.  Car  enfin,  supposez 
qu'elle  me  dise  en  débarquant  :  «  Papa,  je  me 
suis  fiancée  au  secrétaire  d'ambassade  alle- 
mande !  »...  Ne  vaudrait-il  pas  encore  mieux  la 
savoir  au  couvent  de  Québec,  où  elle  serait  ma 
voisine? 

—  Beaucoup  mieux,  affirma  Olivier  avec 
chaleur.  Mais  tout  de  même... 

—  Patience  !  Tant  que  le  malade  est  vivant  il 
y  a  de  l'espoir,  dit  le  proverbe  anglais.  3Iainte- 
nant,  allez  revoir  les  lieux  qui  vous  sont  chers. 
Nous  dînons  à  sept  heures  et  demie. 

La  démarche  d'Olivier  n'était  pas  très  ferme 
quand  il  se  trouva  sur  le  trottoir  de  sapin  de  la 
Grande  Allée.  Peu  disposé  à  la  flânerie,  dési- 
reux d'éviter  les  bonjours  et  les  questions  de 
ses  anciennes  connaissances,  il  monta  dans  un 
tramway  et  fut  bientôt  à  l'IIotel  du  Sauvage  où, 
par  une  pieuse  superstition,  il  avait  voulu  des- 
cendre. Ayant  écourté  autant  que  possible  son 
entretien  avec  la  bonne  madame  Léveillé,  il 
gagna  sa  chambre  et  s'y  enferma,  jusqu'à  l'heure 
où  il  fallut  retourner  chez  Lefebvre. 

Pendant    trois    jours,    le    Surintendant   fut 
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presque  sa  compagnie  habituelle.  Entre  eux 
l'amitié  d'autrefois  était  bien  ressuscitée,  avec 
une  nuance  plus  intime.  La  différence  d'âge  les 
séparait  moins,  car  ces  trois  années  avaient  fait 
de  l'étudiant  d'alors  un  homme  déjà  riche  en 
expérience  de  la  vie.  Lefebvre,  assis  en  face  de 
lui,  l'observait,  tandis  que  le  jeune  homme 
répondait  à  des  questions  qu'il  eiit  trouvées  in- 
discrètes, s'il  n'eût  senti  quelle  bienveillante 
curiosité  les  lui  posait.  Dans  ces  conversations, 
par  un  accord  tacite,  le  nom  d'Antoinette  n'était 
jamais  prononcé.  Elle  seule,  désormais,  pouvait 
apprendre  à  Olivier  ce  qu'il  désirait  savoir  plus 
que  tout  au  monde.  Quant  au  sage  diplomate, 
il  était  d'avis  qu'une  semence  a  besoin  de  calme 
pour  germer.  Et  il  ne  redoutait  pas  les  oiseaux 
du  ciel  pour  le  grain  qu'il  avait  jeté,  d'une  main 
légère,  dans  l'esprit  d'Olivier. 

Le  grain,  en  effet,  développé  très  vile,  attei- 
gnait les  proportions  d'un  grand  arbre.  Il  sem- 
blait évident  au  jeune  Pragnères  que  le  Surin- 
tendant, à  mots  très  peu  couverts,  lui  promettait 
.sa  fille  à  condition  qu'il  pût  l'obtenir  d'elle- 
ineme.  Toutefois,  n'étant  pas  présomptueux  de 
sa  nature,  il  désirait  encore  plus  de  clarté,  sans 
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avoir  le  courage   de  provoquer  une  assurance 
formelle. 

Ce  fut  seulement  dans  la  voiture  qui  les 
conduisait  au-devant  d'Antoinette  qu'il  osa  de- 
mander : 

—  Monsieur,  vous  souvient-il  de  m'avoir  dé- 
claré que,  pour  conserver  votre  fille,  vous  accep- 
teriez comme  gendre  un  Turc  ou  un  Peau- 
Rouge?  Peut-être  donneriez-vous  la  préférence 
à  un  Vendéen,  si  peu  digne  de  cet  honneur  qu'il 
puisse  être,  surtout  par  sa  fortune  ! 

Damasse  lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  cl 
répondit  : 

—  Homme  de  peu  d'intelligence!  Ne  vous 
êtes-vous  donc  jamais  demandé  pourquoi  je 
vous  en  ai  voulu  à  mort  de  votre  départ?  Avec 
vous  je  perdais  un  allié  dont  je  connaissais  la 
force.  Maintenant  il  s'agit  de  vaincre.  Mais, 
pour  l'amour  du  ciel,  n'ayez  donc  pas  tant  de 
modestie!  Quant  à  votre  fortune,  les  occasions 
de  la  faire  ne  manqueront  pas  à  un  homme  de 
votre  espèce. 

Sur  le  quai  de  la  slation,  ils  se  perdirent  de 
vue  immédiatement.  Le  haut  fonctionnaire,  qui 
aimait    la    popularité,    devint    le    centre    d'un 
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groupe  dont  l'empressemeiit  ne  semblait  pas  lui 
déplaire.  Son  compagnon,  livré  à  lui-même, 
chercha  un  coin  silencieux  où  il  pût  s'aban- 
donner au  tourbillon  de  joie,  d'espérance  et  de 
crainte  qui  bouillonnait  dans  son  cerveau. 

A  l'heure  exacte,  le  «  Pullman  »  qui  venait 
de  courir  quinze  cents  lieues  d'une  traite  s'ar- 
rêta dans  la  gare  sombre.  L'escabeau  fut  placé 
par  le  conducteur  nègre;  Antoinette,  presque 
sans  effleurer  les  marches,  vint  se  jeter  dans 
les  bras  paternels.  Quand  ils  se  furent  embras- 
sés, Lefebvre  dit  à  la  voyageuse  : 

—  Tout  le  monde  ignore  que  tu  reviens  ce 
soir.  J'ai  pensé  qu'il  te  serait  plus  commode 
de  ne  pas  débarquer  au  milieu  de  cinquante 
amis.  Je  ne  t'en  amène  qu'un  :  Le  recon- 
nais-tu ? 

Antoinette  se  tourna  vers  Olivier  que  ses 
belles  moustaches  d'un  blond  fauve  ne  défigu- 
raient point.  Elle  ouvrit  la  bouche,  et,  par  un 
effort  de  sa  volonté,  retint  une  exclamation 
prête  à  en  sortir.  Mais  tout  à  coup  elle  porta  les 
deux  mains  à  son  cœur.  Dans  les  superbes  yeux 
de  velours,  l'ancien  coureur  des  bois  reconnais- 
sait ce  regard  d'une  étrange  et  douloureuse  ten- 
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dresse,  qu'un  jeune  chevreuil  sur  ses  fins  lui 
avait  jeté  souvent. 

Lorsque  Antoinette  chancela,  perdant  con- 
naissance, il  était  prêt  à  recevoir  le  doux  far- 
deau qu'il  emporta  dans  la  voiture,  aussi  facile- 
ment qu'il  portait  autrefois  sa  petite  sœur 
Céleste.  Pendant  le  trajet,  elle  ouvrit  les  yeux 
et  vit,  tout  près  de  son  visage,  celui  de  l'hommci 
qu'elle  croyait  disparu  pour  toujours. 

«  Je  rêve  !  »  murmura-t-elle  à  demi  incons- 
ciente. Et,  de  nouveau,  elle  parut  dormir  tandis 
qu'Olivier  repoussant  l'aide  des  curieux  la  dé- 
posait sur  les  coussins.  Avec  précaution  la  voi- 
ture s'ébranla,  emportant  la  belle  évanouie,  son 
père  et  son  sauveur.  La  dame  de  compagnie 
restait  en  arrière  toute  tremblante  d'angoisse. 
Mais  il  fallait  s'occuper  des  bagages. 

Lefebvre  était  ému  de  l'état  de  sa  fille,  mais 
non  effrayé.  En  effet,  bien  avant  qu'on  eut  dé- 
passé l'Hôtel-Dieu  situé  à  mi-côte,  le  malaise 
d'Antoinette  avait  disparu.  Toute  femme  a  déjà 
deviné  quelle  fut  sa  première  parole  : 

—  Comprenez-vous  qu'on  chauffe  ces  Pidl- 
man  comme  en  janvier?  C'est  à  mourir  ! 

—  Je  me  plaindrai,  fit  son  père  dont  la  physio- 
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nomie  en  ce  monieut  exprimait  des  volumes. 
Dieu  merci  !  voilà  tes  bonnes  couleurs  qui  repa- 
raissent. N'y  pensons  plus.  Comment  as-lu  laissé 
ta  sœur? 

—  Très  bien. 

—  (lest  curieux,  le  Japon  ? 

—  Oh  !  très  curieux. 

i^.  — Et  les  Montagnes-Rocheuses? 

—  Magnifiques. 

Sur  la  géographie,  Antoinette  n'était  pas 
communicative  ;  Lefebvre  changea  de  terrain. 

—  Comprends-tu  ma  surprise  quand  je  me 
suis  trouvé  nez  à  nez  dans...  une  rue,  il  y  a 
trois  jours,  avec  ce  grand  garçon-là,  que  per- 
sonne n'cittendait  à  Québec? 

Elle  regarda  Olivier  et  parut  s'intéresser  à 
lui  plus  qu'aux  Montagnes-Rocheuses. 

—  Pourquoi  est-il  revenu  ?  demanda-t-elle  à 
son  père. 

Damasse  leva  une  épaule  et  tourna  les  yeux 
vers  le  ciel. 

—  3Ion  pauvre  am.i,  j'en  suis  fâché  pour  vous  ; 
niais  il  vous  faudra  expliquer  le  pourquoi  à  ma 
iille.  Vous  jugez  bienqu'e/Ze  n'a  pas  lu  les  jour- 
naux. 
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—  Les  journaux?  s'écria  Antoinette. 

—  Oui,  les  journaux  de  France.  Ils  ont  beau- 
coup parlé  (lu  sergent  Pragnères. 

—  Beaucoup  trop,  soupira  Olivier. 

—  Mais  à  propos  de  quoi? 

—  Le  récit  est  un  peu  long,  lit  observer  Le- 
febvre.  J'avais  d'abord  jtensé  que  notre  ami 
aurait  pu  dîner  avec  nous  et  te  dire  son  histoire 
ensuite.  Mais  tu  as  besoin  de  re{)os... 

—  Non  !  non  !  protesta  la  jeune  lille.  Puis- 
qu'il est  invité,  il  peut  venir. 

Délassée  par  un  bain,  coiffée,  bien  habillée, 
Antoinette,  quand  elle  vint  se  mettre  à  table  en 
face  de  son  père,  eût  ébloui  des  yeux  moins 
disposés  à  l'être  que  ceux  d'Olivier.  Elle  était 
grande,  juste  assez  pour  n'être  ])as  trop  grande. 
Ses  moindres  mouvements  étaient  un  poème  de 
grâce  et  une  harmonie  de  séduction.  Ses  mains, 
ce  qu'on  voyait  de  ses  bras  et  de  son  cou,  son 
visage  noble  et  sérieux  au  repos,  d'une  coquet- 
terie inconsciente  quand  elle  venait  à  sourire, 
n'avaient  que  des  lignes  parfaites.  En  ces  trois 
années,  le  blond  des  cheveux  avait  mûri  ;  mais 
ils  formaient  avec  les  yeux  noirs  ce  contraste 
(ju'envient  des  beautés  célèbres.  La  loyauté  et 
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le  courage,  traits  dominants  de  sa  physionomie, 
montraient  une  âme  digne  d'une  telle  enve- 
loppe. 

Durant  le  dîner,  à  cause  de  la  présence  des 
serviteurs,  elle  parla  de  son  voyage  comme  une 
personne  qui  désire  en  terminer  avec  un  sujet 
secondaire.  Elle  s'exprimait  dans  cette  langue 
d'un  classique  délicieux  qui,  chez  les  Canadiens 
Français  de  haute  culture,  nous  fait  rougir  de 
notre  idiome  décadent,  fruit  du  journalisme  à 
bon  marché  et  du  théâtre  facile. 

Quand  on  fut  au  salon,  Damasse  dit  à  son 
hôte  : 

—  Maintenant,  racontezvotre histoire.  Comme 
je  la  connais  déjà,  vous  permettez  que  j'aille 
lire  mon  Soleil?  Quand  vous  aurez  fini,  préve- 
nez-moi. 

Il  passa  dans  une  pièce  voisine,  ouverte  par 
une  large  baie  sans  porte.  Alors,  de  la  bouche 
de  l'ancien  soldat,  Antoinette  i\^\iT\V pourquoi  il 
était  de  nouveau  sur  la  terre  canadienne,  qu'il 
croyait  avoir  quittée  pour  toujours. 

—  Je  viens,  conclut-il,  de  vous  ouvrir  des 
coins  de  mon  ame  que  nulle  autre  créature  vi- 
vante n'a  connus  et  ne  verra  jamais.  Nul   ne 
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saura  ce  qu'a  été  la  souffrance  de  cette  désillu- 
sion, accrue  chaque  matin  pendant  trois  années, 
aboutissant  au  désastre  de  tout,  sauf  de  l'hon- 
neur, que  je  rapporte  à  la  tombe  de  mon  père... 
et  à  vos  pieds. 

Elle  tressaillit  à  ces  dernières  paroles,  sans 
toutefois  paraître  offensée  d'un  hommage  aussi 
direct.  Voyant  qu'elle  baissait  les  yeux,  évitant 
de  répondre,  Olivier  continua  : 

—  Des  gens  ont  admiré  le  courage,  la  promp- 
titude avec  laquelle  je  tins  la  promesse  faite  à 
mon  père.  Ceux-là  ignoraient  qu'une  raison 
cachée  me  faisait  partir  plus  facilement  et  plus 
vite  :je  vous  aimais!  Hélas!  je  vous  aimais  sans 
aucun  espoir.  Trop  de  choses  me  séparaient  de 
vous  :  plus  que  tout  le  reste  une  vocation  qui 
vous  appelait  hors  du  monde.  Je  vous  ai  dit  un 
Jour  que  je  n'étais  plus  «  votre  frère  Olivier  ». 
Vous  n'avez  pas  compris.  Si  vous  ne  devez 
jamais  être  que  «  ma  sœur  Antoinette  »,  je 
resterai  au  Canada  où  je  veux  mourir.  Mais 
Québec  ne  me  reverra  plus.  Je  l'aurais  déjà 
quitté  sans  cette  réponse  de  votre  père  à  ma 
question  tremblante  :  «  Non.  Pas  même  encore 
novice  !  » 
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Elle  hésita  pendant  <]uelqnes  secondes.  Oli- 
vier frémissait  comme  l'accusé  dont  le  jugement 
larde.  Dans  la  pièce  voisine,  Damasse  Lefebvre 
estima,  au  silence  établi  soudain,  qu'on  louchait 
à  la  crise. 

—  Vous  vous  êtes  confié  à  moi,  dit  enfin 
Antoinette.  Moi  aussi,  je  serai  franche.  (Jn^mt! 
vous  m'avez  dit  que  vous  n'étiez  plus  mon  frère, 
j'ai  compris...  ce  n'était  pas  très  difficile. 

—  Et  votre  décision  n'a  pas  changé? 

—  Non,  lit-elle  avec  une  rougeur  charmante. 
Vous  étiez  résolu  à  partir  !...  Je  ne  pouvais  en- 
lever à  mon  père  sa  seconde  fille...  en  allant 
vivre  en  France.  Il  y  en  a  d'autres,  chez  les 
Ursulines,  qui  sont  venues  là  parce  qu'un 
homme  est  parti  ! 

Olivier,  à  cette  heure,  savait  ce  qu'il  voulait 
savoir.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  et,  encore  une 
fois,  la  conversation  devint  imperceptible.  Tout 
à  coup  elle  se  dégagea  et,  le  regardant  : 

—-Gomme je  souffrirai  si  je  m'aperçois  que 
vous  regrettez  la  France  !  Dites  que  vous  m'ai- 
mez mieux  qu'elle  ! 

—  Non,  répondit  Olivier  :  je  l'aime  infiniment, 
passionnément,    douloureusement...    Mais  je 
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t'aime,  acheva-t-il  en  l'attirant  de  nouveau  sur 
son  cœur. 

Ils  songèrent  enlin  qu'ils  n'étaient  pas  seuls 
au  monde  et  que,  dans  la  pièce  voisine,  quel- 
qu'un devait  s'intéresser  à  leur  entretien. 

—  Ouf  !  dit  Lefebvre  quand  il  les  eut  embras- 
sés. Je  vais  dormir  cette  nuit  sans  rêver  grilles 
et  serrures.  Ma  foi  !  Je  commençais  à  m'inquié- 
ler  sérieusement,  vilaine  fille  ! 

—  N'êtes-vous  ])as  bien  surpris?  demandâ- 
t-elle. 

—  Je  tombe  de  mon  haut,  lit  l'astucieux  Da- 
masse en  éclatant  de  rire.  N'est-ce  pas,  Oli- 
vier? 


Le  fils  d'Henri  et  de  Robertine  partit  le 
lendemain  pour  la  Pointe-Bleue,  Antoinette 
n'ayant  pas  trouvé  mauvais  que,  pour  une  telle 
visite,  son  fiancé  la  quittât  dès  le  premier  jour. 
Il  pria  sur  la  tombe  de  ceux  qui  dormaient  au 
bord  du  lac  paisible,  et  sentit  l'approbation 
donnée  par  leurs  âmes.  On  devine  ce  qu'il 
éprouva  en  relisant  l'épitaphe  de  sa  mère,  qui 
avait  été  comme  l'appel  attirant  ù,  lui  celle  qui 
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devait  être  sa  femme.  Il  avait  passé  la  nuit  chez 
les  Bernetz  qui  voulurent  le  reconduire  à  la 
station  de  Roberval,  Un  homme  encore  jeune, 
mal  vêtu,  à  la  barbe  inculte,  au  visage  alcoo- 
lique, prit  sa  valise  et  le  regarda  d'une  façon 
étrange  tandis  qu'il  tendait  la  main  au  pour- 
boire. 

—  Vous  ne  savez  pas,  demanda  Bernetz,  à 
qui  vous  venez  de  donner  dix  sous  ? 

—  Non  ;    mais  j'ai   vu  cet   homme  quelque 
part. 

—  Je  crois  bien  que  vous  l'avez  vu  !  c'est  le 
vicomte  de  Malefontaine. 
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